Po plastike mojej matky som ju nemohol spoznať

Krása

zblízka ženy, ktorá dostáva injekciu botoxu pod oko Robert DalyGetty Images

R. L. Maizes je autorom Domáce zvieratá iných ľudí , román v predaji a zbierka poviedok, Milujeme Andersona Coopera .


Mala som 34 rokov, keď moja matka zmenila tvár. Príliš starý na vyčíňanie, ale to mi nezabránilo v tom, aby som ho mal. Nie pred ňou - ani ja som nebol taký sebestredný - ale medzi svojimi priateľmi. Mäkkosť okolo očí a líca bola preč. Nahradila ju napnutá pokožka a tvarované lícne kosti. Pri pohľade na obrázky ju moji priatelia vyhlásili za krásnu, ale nemohol som prekonať, že vyzerá inak.

Tvár, ktorú som od detstva milovala, na ktorú som hľadela počas príbehov a jedál, a ktorá ma upokojila, keď som mala úzkosť z testu alebo neskôr z pracovného pohovoru, bola preč. Už len pohľad na matkinu tvár vykúzlil uspávanky a bozky, ktoré každý večer rozdávala, až kým som sa neodsťahovala z domu. Ale teraz, keď to zmenila, som oplakával, čo bolo preč. Správne alebo nesprávne som cítil, že to čiastočne patrí mne.



Nepovedala mi, že to urobí. Dovtedy sme žili v rôznych štátoch. Potichu vkĺzla do nemocnice a skryla sa, keď sa to uzdravovalo. Keď som ju videl prvýkrát po operácii, bol som v šoku. Poznal som jej hodvábny šampanský kostým, farebný šál, ktorý často nosila, ale nie ženu, ktorá ich mala na sebe. Pozeral som sa ako na Elvisovho imitátora a hľadal rozdiely, podobnosti. Čakala, že niečo poviem, možno uznám zlepšenie, ale nemohla som, dych sa mi zastavil v hrudi, oči boli horúce.

'Keď som ju videl prvýkrát po operácii, bol som šokovaný.'

Žila v Los Angeles, kde sa dajú ľahko nájsť plastickí chirurgovia ako bojujúci herci. Rozvedená si dala profil na J-Date a videla dvoch mužov.

'Myslel som si, že si mi povedal, že online zoznámenie nie je bezpečné,' povedal som.

'Nie je to bezpečné.' ty . “

Boli to roky, čo ona a môj otec ukončili manželstvo, hoci keď volala do jeho kancelárie, stále zamieňala sekretárky tým, že sa ohlásila ako jeho manželka. Uľavilo sa mi, že sa konečne pohla ďalej. Chcel som, aby ju niekto miloval takým spôsobom, ako ona milovala nás. Roky predtým, keď som držal Atkinsovu diétu, mi na raňajky vyprážala steaky. Raz, keď som jej pochválil náušnice, dala ich dole a dala mi ich. Keď som vyrastal, môj otec bol k nej často netrpezlivý. 'Študuj!' zakričal na otázku, ktorú sa pýtala na Tóru, hoci na ňu mohol ľahko odpovedať. Nikdy som ich nevidel bozkávať sa.

Ale facelift. Feministku vo mne mala myšlienka na to uraziť. Som osoba, ktorá odmieta nosiť podpätky a ktorej denná rutina nezahŕňa make-up. Opustil som ortodoxnú židovskú komunitu, v ktorej som vyrastal, pretože ženy boli odsunuté do zadnej časti synagógy. Pravdou však je, že som nemyslel na útlak žien. Jednoducho mi chýbala matkina tvár.

„Nemyslel som na útlak žien. Jednoducho mi chýbala tvár mojej matky. “

Stále som na ňu myslel z hľadiska jej vzťahu ku mne. Pred rokmi sa presunula z východného pobrežia na západ a nechala ma tam. Cítil som sa opustený, aj keď som už bol dospelý, býval som vo svojom vlastnom byte a pracoval som v nakladateľstve, a veľa sme sa nevideli. Snažil som sa vidieť tento krok ako nový začiatok pre ňu. Vymenila šatník newyorskej čiernej za jednu z bielej L.A., čo bolo zrkadlom jej zlepšenej nálady a rozhľadu. Moja matka bola niekto, kto sa neustále usiloval a po dorastení svojich štyroch detí získal magisterský titul v odbore sociálna práca, potom doktorát v odbore psychológia. Mala svoju vlastnú prácu a svojich priateľov. To, čo urobila so svojím telom, bola jej vlastná vec. Ale ťažko som to tak vnímal.

Nebol som úplne sebecký, pokiaľ išlo o náš vzťah. Cez telefón som jej pomohol naučiť sa používať počítač. Dal som jej spätnú väzbu na akademické práce.

'Aké topánky by som si mal obliecť, aby som mohol jazdiť na motorke?' spýtala sa ma raz a poslal som jej online odkaz na pár motorkárskych topánok s tým, s kým plánuje jazdiť.

Možno keby som mala svoje vlastné deti, pochopila by som napätie medzi jej identitou nezávislej ženy a matky. Že tak ako ma milovala, mala k dispozícii prácu svojho vlastného života. Firma, ktorá sa už nemohla dočkať.

Súvisiace príbehy Starostlivosť o pleť ma počas koronavírusu udržuje pri duševnom zdraví Toto je rutina starostlivosti o pleť Jennifer Lopez Julia Roberts (51) odhaľuje svoje tajomstvá starostlivosti o pleť

Až keď som zostarol - a moja matka prešla -, objavili sa mi pod očami vaky a gravitácia si začala vyberať svoju daň na tele. Všade okolo seba som si začal všímať mladosť, nie však v L.A., ale v Boulderi v Colorade, univerzitnom meste, kde teraz žijem. A začal som oceňovať jej túžbu vrátiť hodiny späť.

Rovnako ako moja matka, aj ja som sa v strednom veku rozviedla a začala som znova randiť. Pripojil som sa k Match.com a eHarmony a zistil som, že muži v mojom veku hľadajú mladšie ženy a muži o desaťročia starší si mysleli, že im budem dobrým partnerom. Keď ma nedostali otázku na druhom rande, zaujímalo by ma, či to bolo spôsobené nadváhou alebo tým, že už nevyzerám mlado, aj keď ešte nevyzerám celkom staro. Po takmer desiatich rokoch som sa znovu oženil a s úľavou som dal zoznamku za sebou.

R.L. Maizes 'data-affiliate =' true '> Zvieratá iných ľudí autor R.L. Maizes 'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1595355315-41O62rPs00L.jpg '> Domáce zvieratá iných ľudí od kukurice R.L.Knihy Celadon amazon.com 26,99 dolárov19,99 dolárov (zľava 26%) R.L. Maizes 'data-affiliate =' true '> Kúpiť

Plastickú chirurgiu vo svojej budúcnosti nevidím. Ale ak facelift spôsobil, že sa moja mama cítila príťažlivejšia, uľahčila si randenie alebo vyrazila do sveta, som rád, že ho dostala. Kiežby som jej povedal, že vyzerá nádherne. Prial by som si, aby sme hovorili o tom, aké to bolo randenie v strednom veku, zatiaľ čo stále sme mali možnosť hovoriť o tom a ďalších veciach.

O chirurgii sme nikdy nehovorili. Čokoľvek, čo by som povedal, keď by to mala prvýkrát, by bolo škodlivé. Postupom času som prijal zmenu v tom, ako vyzerá. Bola to rovnaká milujúca žena ako vždy, láskavosť sa neobmedzovala iba na rodinu. Upustila od poplatkov za terapiu pre tých, ktorí si ich nemohli dovoliť. Zhromaždil darované prostriedky pre ženu, ktorá sa sťahovala z útulku pre bezdomovcov do bytu. Zastavil sa na súde na podporu klienta, ktorý si nemohol dovoliť právnika, na veľkú nespokojnosť sudcu. Keď na ňu teraz myslím, sú to veci, ktoré si pamätám. Rovnako ako spôsob, akým ma pozdravila pri dverách jej bytu - ruky na mojich lícach a radosť v očiach -, keď som ju navštívil naposledy, predtým, ako ju od nás odniesla nehoda.

Moja matka nikdy nechcela zostarnúť a ani to nikdy neurobila. Mala šesťdesiatšesť a stále rovnako aktívna ako v dvadsiatich alebo štyridsiatich rokoch, keď zomrela. V tom čase hovorila o tom, že dostane druhý facelift. Čo by so mnou bolo v poriadku, pretože, ako sa neskôr ukázalo, nikdy to nebola skutočne jej tvár, ktorú som miloval. A nie je to jej tvár, ktorá mi chýba. Je to jej srdce.


Ak chcete získať viac podobných správ, zaregistrujte sa do nášho bulletinu.

Reklama - Pokračujte v čítaní nižšie