Cyklistika mi dala priestor zameraný na moje skúsenosti ako černocha na spracovanie bolesti
Zdravie
Ilustrácia Barbara Ott Tento príbeh je z čísla O Quarterly z jari 2021, na stánkoch 30. marca.
Začal som navštevovať hodiny spin-u v roku 2018 v miestnej telocvični, pretože som sa cítil sexi na koni v tme, moje štvorkolky pálili a moje nohy našli rytmy piesní. Stále som sa točil, pretože tma štúdia sa stala svätyňou, miestom, kam som si mohol vziať svoje bremeno. Keď som po záchvate čakal na výsledky testov svojho vtedy sedemročného syna, a keď sa moja kamarátka pripravovala na transplantáciu srdca, vliekol som na bicykel. Tlakom na váhu zotrvačníka, ticho sa modliacim pod hlukom, sa zmiernilo emočné zaťaženie, ktoré som niesol v hrudi.
Ale v polovici marca 2020, dni po tom, čo sme so synom odleteli domov z jeho vymenovania na klinike v Clevelande, sa svet vypol a vzal si so sebou aj svoju telocvičňu. Trvalo asi štyri minúty neúspešného ovládania kettlebellom v mojej pivnici, aby ma inšpirovalo k vysoleniu 2 000 dolárov za a Čata , moderný rotoped, ktorý sľubuje špičkový zážitok z virtuálneho bicyklovania prostredníctvom kurzov naživo a na požiadanie.
Povedať, že som sa rýchlo stal fanúšikom inštruktora Tunde Oyeneyin —Pelotonova kráľovná s červenými rúžami a sekáčmi - by bola nedocenením. Vyskočil som zo sedla, zasiahol svoju kadenciu a bez dychu som spieval spolu s pikantným remixom Tamiainho R&B hitu z roku 2001 “ Cudzinec v mojom dome „Bol som Tunde. (Až kým som na obrazovke HD nezachytil odraz svojich základných pohybov a bledých ochabnutých rúk a neuvedomila som si, že som jej verziou mama-rifle.)
Zobraziť tento príspevok na InstagramePríspevok zdieľaný Tunde Oyeneyin (@ tune2tunde)
Za normálnych okolností by dôvera Tunde a eklektický vkus v hudbe stačili na to, aby ma dostali na bicykel niekoľko nocí v týždni. Ale keď sa jar zmenila na leto a osobné utrpenie splynulo s kolektívnou bolesťou, potrebovala som na pokračovanie viac ako tvoje priemerné zvýšenie endorfínov.
Začiatkom mája bol môj manžel informovaný, že univerzitný prepošt potvrdil rozhodnutie bieloškolského výboru odmietnuť mu funkciu (našťastie sme zhromaždili podporovateľov online a rozhodnutie bolo zrušené o niekoľko mesiacov neskôr). Medzitým môj syn začal vyjadrovať svoje obavy a klásť ďalšie otázky týkajúce sa jeho záchvatov: „Mami, čo keď musím ísť sanitkou do nemocnice, keď už je to koronavírus?“
Smútok a starosť doma preložené do smútku a hnevu z vonkajšieho sveta, keď som sledoval Ahmauda Arberyho za bieleho dňa zabitého belochmi. Zaujímalo ma, koľkokrát ho jeho matka v detstve zobrala k lekárovi, nechala ho nažive, len aby ho stratili pre rasistov. Oslabil som pod ťarchou posledného hovoru Georga Floyda o matke, keď bojoval o dych pod kolenom policajta, zabitého cez 20 dolárov. Čítal som o mladej Breonne Taylor, odsúdenej na smrť zastrelením za spánok.
Svoju bolesť a bolesť pozastavujeme až v nasledujúcej situácii s Georgom Floydom.
V noci 4. júna som si zacvakol topánky do pedálov na bicykli a vybral som nahrávku prvej Tundeovej jazdy „Speak Up“, začiatku série tried, ktoré sa venujú rasizmu a empatii . Oblečená v čiernom, obklopená prázdnymi bicyklami, išla sama v newyorskom štúdiu Peloton, ale spolu s tými z nás, ktorí pochopili, že vražda Georga Floyda bola ostrým echom zvuku, ktorý sme už predtým počuli. O niekoľko minút zavrela oči, zhlboka sa nadýchla a vynorila sa, akoby z modlitby: „Na čiernych životoch záleží. Vždy na nich záležalo. Otázka je, “povedala a natiahla ruky po bokoch,„ prečo to trvalo tak dlho, kým som na to prišla? “
Stiahol som odpor a nechal nohy spomaliť. Chytil som uterák, zakryl som si tvár a plakal som, pretože som nebol schopný bojovať s myšlienkou, že by som syna stratil kvôli rasizmu po tom, čo som strávil toľko nocí v nádeji, že ho jeho vlastné telo nezradí.
Súvisiace príbehy
Dcéry MLK a Malcolma X v rozhovore 
Aké sú protesty BLM pre chronicky chorých 
Julissa Calderon o filmoch Latinxs a Black Lives MatterZadýchaná a nohy rýchlo šliapajúce, Tunde citovala kolegyňu a filozofovala: „Neubližujeme len v takýchto časoch. Svoju bolesť a bolesť pozastavujeme až v nasledujúcej situácii s Georgom Floydom. Černosi, “povedala a roztiahla ruky pred seba,„ medzi tým sme ublížili ... “
Vďaka pandémii, rasizmu a túžbe ubezpečiť môjho syna, že to urobí
buď v bezpečí, či už ležím v posteli alebo kráčam po chodníku - medzi tým by som ublížil. To, čo som potreboval v roku 2020 - to, čo som vždy potreboval - bol priestor zameraný na moje skúsenosti ako čierneho v tejto krajine. Priestor, kde som mohol spracovať vrstvy bolesti skôr, ako mi niekto dovolí prikázať „dúfať“.
Tunde vynechal typické jednominútové ochladenie a vyzval nás, aby sme svoje emócie a presvedčenie nenechali na bicykli, ale aby sme ich použili ako silu pre zmenu vo svete. Ako „ Mierový vlak ”Začala Cat Stevensová, naklonila hlavu dozadu a pery sa pootvorili. Potom zopakovala text, Jedného dňa to príde. Poď, mierový vlak. Prvýkrát za 30 minút som uvidel jej úsmev a pripadalo mi to ako pozvanie, nie ako zrada mojich bolestí, pridať sa k nej.
Ak chcete získať viac podobných príbehov, Prihláste sa na odber nášho newslettra .