100 farebných žien si pamätá svoje prvé stretnutie s rasizmom - a ako ho prekonali

Váš Najlepší Život

ženy

Getty

S kliešte a kamene mi môžu zlomiť kosti, ale slová mi nikdy neublížia.

To bola mantra, ktorú som zachytil na ihrisku na základnej škole - niečo, čo som opakoval stále dokola, kedykoľvek som sa stretol zoči-voči rasizmu. Bol to mechanizmus zvládania, ktorý mal chrániť moje srdce pred kakofóniou diskriminačných komentárov, ktoré ma formovali ako mladé kórejské americké dievča vyrastajúce v prevažne bielych priestoroch. Ale keď už som v dospelosti, myslím na farebné dievčatá, ktoré sa tiež učia predstierať, že slová neubližujú - a ľudia, ktorí tento spôsob myslenia skutočne chránia.



Je ťažké uniknúť neutíchajúcim dôsledkom rasizmu: Len v minulom roku sme prehrali Breonna Taylor , George Floyd , Ahmaud Arbery a šesť žien ázijského pôvodu zavraždených v Atlante (Xiaojie „Emily“ Tan, Daoyou Feng, Suncha Kim, Yong Ae Yue, Soon Chung Park, Hyun Jung Grant) v rukách tejto zákernej choroby - a tie sú len mená, ktoré boli v titulkoch. Ak neuznáme silu, ktorú slová môžu uniesť, a necháme rasizmus, aby sa vznášal nad všetkým, od našich jedálenských stolov až po školské dvory našich detí, budú budúce generácie farieb naďalej niesť bremeno svedectva o rasovom násilí.



Rasová diskriminácia sa môže udomácniť už v ranom veku. Podľa Dr. Tami Benton , hlavný psychiater v Detskej nemocnici vo Philadelphii, „Deti už vo veku 3 mesiacov začínajú uprednostňovať tváre, ktoré vyzerajú ako ich matka. Keď budú deti dve, začnú si vyberať kamarátov, ktorí sa im podobajú. Začnú uznávať rovnakosť a rozhodovať o situáciách na základe skúseností z rasy. “ Benton tiež poznamenáva, ako rýchlo môžu adolescenti „internalizovať negatíva samé o sebe, čo môže formovať ich vývoj na mnoho ďalších rokov.“

Vieme tiež, že po emocionálnej aj fyzickej stránke sú to slová môcť ublížiť ti - hlavne rasistickým. „Existujú údaje, ktoré naznačujú, že stres spojený s prežívaním rasizmu skutočne spôsobuje, že ľudia sú fyzicky chorí,“ poznamenáva Benton. 'To je veľmi skutočné a je to v každej fáze - pre mladých ľudí aj dospelých.' Ale traumatické zážitky s nami nemusia prebývať stále, ak existuje príležitosť porozprávať sa s niekým, kto nám môže pomôcť so spracovaním.

Na povzbudenie tohto rozhovoru Oprah Daily zdieľa príbehy 100 farebných žien, ktoré v mladom veku zažili rasizmus - a tento vplyv pociťujú dodnes.

Ako raz povedala doktorka Maya Angelou: „Ľudia zabudnú na to, čo ste povedali, ľudia zabudnú na to, čo ste urobili, ale ľudia nikdy nezabudnú na to, ako ste sa v nich cítili.“

Čítať príbehy z ...

Športovci | Aktivisti, advokáti, politici | Umelci, kreatívci, zabávači | Spisovatelia a novinári | Vedci a lekári | Pedagógovia a vedúci komunity | Podnikateľky a podnikateľky


Športovci

candace parkiet

Getty

Candace Parker

Hráč WNBA

'Bol som na stredoškolskom zápase svojho staršieho brata, keď som mal asi 6 rokov, a malý chlapec za bielidlami ma nazval slovom n.' Moji rodičia so mnou hovorili o tomto slove a myslel som si, že je to len niečo, na čo ma pripravujú, ale keď sa to stalo, bol to len ... šok. Potom utiekol. Snažil som sa ho nájsť, pretože som vedel, že je zle.

Samotná táto skúsenosť zmenila, ako mi je príjemné byť iný a ako mi vyhovuje, keď poviem, že veci nie sú v poriadku. Myslím si, že aby sa veci mohli zmeniť, musí ti byť trochu iné, keď sa odlišuješ, pretože niekto musí vstúpiť do miestnosti a byť jediný. Niekto musel pri stole uvoľniť miesto niekomu inému. Je toľko ľudí, ktorí to dokázali predo mnou, a vďaka ktorým som sa cítila príjemnejšie. Ale stále je tu ešte veľa práce. “


ibtihaj muhammad

Getty

Ibtihaj Muhammad

Olympijský medailista; šermiar šable

„Ako niekto, kto žije na križovatke mojej etnickej a náboženskej identity, nikdy skutočne neviem, z čoho pramení diskriminácia. V tých chvíľach sa nezastavujem a nepýtam sa niekoho:, Hej, rýchla otázka. Ste naozaj zlý, ale len by ma zaujímalo, či je to kvôli môjmu hidžábu alebo kvôli mojej rase? ‘

Pamätám si, že na šermiarskych súťažiach by iní tréneri chceli, aby videli dôkaz, že mám na sebe pokrývku hlavy z náboženských dôvodov. Stalo by sa to iba na veľkých súťažiach, tesne predtým, ako sme mali nastúpiť na zápas. Ako dospelý si uvedomujem, že to bolo úsilie odhodiť svoju duševnú hru, pretože sa so mnou nemohli atleticky zavesiť na šermiarsky pás. Vidieť, že tento druh rasových zvyškov stále existuje v športe, je ťažké, ale to, čo ma ráno vždy zdvihne a povzbudí k tvrdšiemu tréningu, je vedomie toho, že práca, ktorú vkladám, uľahčuje deťom, ktoré idú po mne. Nielen preto, že sa vidia, ale aj preto, že ste ukázali trénerom, divákom a iným športovcom, že aj my môžeme byť v športe úspešní. “


Ashleigh Johnson

Getty

Ashleigh Johnson

Zlatý olympijský medailista; vodný pólista

'Moja sestra a ja sme mali asi 12 rokov a hrali sme vodné pólo.' Vyhrali sme a podávali sme si ruky s ľuďmi, proti ktorým sme hrali. Každý povedal: „Dobrá hra“, okrem tohto jedného chlapca, ktorý povedal: „Čierna hra, čierna hra.“ V skutočnosti sme nechápali, čo hovorí, ale bolo to neúctivé. V tom veku som vedel, že je to rasistické, ale čo som nevedel, bolo, ako sa za tú chvíľu postaviť sám za seba. Teraz si plne vážim, čo to znamená byť čiernym a postaviť sa a byť vzorom pre ďalších ľudí, ktorí sa podobajú na mňa. To je na mojom cieli v tomto športe niečo skutočne zvláštne. Je pre mňa skutočne dôležité zdieľať tieto druhy príbehov pre mladé černošské dievčatá a čiernych chlapcov v mojom športe, pretože viem, že ľudia každý deň zažívajú tento typ vecí a oveľa horšie. “


ashima shiraishi

Getty

Ashima Shiraishi

Profesionálny horolezec

'Už som bol nespočetnekrát, keď som chodil po ulici, a ľudia mi hovorili mená a v pozadí hovorili' čing-čong '. Deti by ma volali sashimi alebo sushi. Môže sa to javiť ako nepodstatné, pretože je to len meno, ale tieto normalizované spôsoby sa počas vášho života zmiešajú.

Keď som bol mladší, bol som naozaj neistý, ale teraz som hrdý na svoju japonskú kultúru - moje meno, horolezecké nohavice, ktoré moja mama vyrába z japonských látok. Sú domáce a šitie nie je dokonalé, ale naozaj sú môjmu srdcu blízke. Je to rozšírenie mojich rodičov a mojich predkov, ktorí sú za mnou, keď nosím tieto veci.

Chcem ukázať ľuďom, že Ázijci môžu zaberať miesto vo všetkých rôznych odvetviach a spôsoboch života. Môžete byť z New Yorku a nemáte finančne najbezpečnejšie zázemie, rodičov imigrantov, a stále nachádzať potešenie z lezenia a stať sa profesionálnym horolezcom. Je to dôležitý príbeh. “


Keď sme vyrastali, bývali sme neďaleko Houstonu a pamätám si, že sme boli v aute s rodičmi na ceste do Pasadeny, keď sa nás iné vozidlo pokúsilo zraziť. To bolo, keď som bol naozaj mladý. A viete, že tu je KKK, takže si pamätám, že môj otec bol ako: ‚Neprestávaj, neprestávaj.‘ Zakaždým, keď idem do Pasadeny, je to prvá vec, na ktorú myslím.

Keď som potom bol na strednej škole, jeden z mojich priateľov si dal vytetovať vlajku rebela. Aj teraz stále uvidím, ako v mojom susedstve vyteká povstalecká vlajka. Neviem, čo k tomu niektorí ľudia cítia, ale podľa mňa je to určite prejav rasizmu. To sem nepatrí. “ - Cindy Nguyen , Rybársky športovec


banky sasha

Getty

Mercedes varnado

Profesionálny zápasník

'Bolo mi okolo 9 rokov.' Presťahoval som sa do Iowy z Kalifornie - mama bola z Iowy - a bol som jediný farebný človek v meste. Pamätám si, ako som chodil k tete z bejzbalového tréningu a tento starý chlapík na verande povedal:, Čo tu robíš n **** r? ' V Kalifornii som počul, ako ľudia hovoria n-slovo priateľským spôsobom, takže som si nikdy nemyslel, že to slovo je niečo zlé, až kým mi tento muž nepovedal taký nahnevaný a agresívny tón, ktorý ma skutočne vystrašil. To ma tak otriaslo a je to pravdepodobne jedna z mojich najskorších spomienok. Ale ten muž, ktorý mi to povedal, ma tlačil k tomu, aby som bol viac. Akákoľvek osoba, ktorá bola pre mňa zlá, ma prinútila byť najlepšou, aby som im dokázal, že som viac ako ich slová. “


angyil

Getty

Angyil

Tanečnica

'Bol Halloween.' Jedna z mojich vtedajších blízkych priateľov bola biela a pozvala ma k babke k triku alebo k liečbe. Pamätám si, ako som sa vrátila k jej babke a uvarila nám polievku. Kamarát ma vzal do kuchyne a povedal mi, aby som si vylial polievku. Spýtal som sa jej prečo a ona odpovedala, že to bolo preto, lebo jej stará mama mi dala niečo do polievky, aby mi bolo zle. Tiež som začul, ako jej stará mama hovorí svojej mame: „Povedal som ti, že nechcem, aby si takýchto ľudí priviedol k mne domov.“ Vedel som, že vyzerám inak ako oni, ale neuvedomil som si, že to bol problém, až kým som začali sa diať také veci. Bol som zmätený, pretože všetko, čo som v mojej domácnosti zažil, bola láska a radosť. Sebaláska je pravdepodobne jednou z najlepších lekcií, ktoré môžete dieťaťu naučiť. Keď sa naučíte milovať samého seba v takom mladom veku, názory iných ľudí neotrasú vaším svetom. “


hmlisté kopije

Getty

Misty Copeland

Hlavný tanečník, Americké divadlo baletu

„Mal som 15 rokov a bol som vo vytržení, keď ma pozvali opustiť domovský štát Kalifornia, aby som ako hosťujúci umelec v inej škole tancoval na čele baletu. Naučil som sa všetky choreografie a bol pripravený mesiace vopred. Po príchode mi povedali, aby som sa choval, akoby som choreografiu nepoznal, pretože v skutočnosti som bol v konkurze s miestnymi tanečníkmi. Bol som zmätený, prečo som nastúpil na let a skúšal som mesiace, len aby som sa uchádzal o úlohu.

Skončil som ako hlavný muž, ale vo vnútri som bol taký konfliktný. Po rokoch som sa dozvedel, že ma môj učiteľ priniesol, pretože som bol najlepším človekom pre túto rolu, musela však ukázať riaditeľovi a učiteľom školy, že čiernovláska je schopná. Takže sme sa tvárili, že som vždy mala prísť na konkurz. Toto mi tajil, aby som sa necítil odradený a tancoval som podľa svojich najlepších schopností. Už pred baletom som bol zvyknutý cítiť sa inak; Bol som biracial, introvertný a veľmi chudobný. Pri spätnom pohľade si uvedomujem, ako málo sa od tej doby až doteraz zmenilo. Vždy som veril, že keď ukážem baletnej komunite, čo dokážem, na farbe mojej pokožky nebude nakoniec záležať. Ale nie vždy to bola pravda a stále nie je. Táto skúsenosť a toľko ďalších potom vo mne vyvolalo pocit zodpovednosti za zastupovanie čiernych a hnedých ľudí. “


Aktivisti, advokáti, politici

reshma saujani

Getty

Reshma Saujani

Zakladateľ, Girls Who Code

'Vyrastal som v Illinois v 80. rokoch.' Moji rodičia sem prišli ako utečenci z Ugandy, hoci pôvodne sú z Indie. Žili sme na mieste, ktoré bolo pekne biele a bolo to ťažké. Keď som bol v ôsmej triede, chcel som len zapadnúť. Hnevalo ma, že ma rodičia namiesto Rachel pomenovali Reshma a vôbec som neobjavil svoju etnickú identitu. Posledný deň ôsmej triedy ma táto skupina dievčat nazývala „hadji“ - hanlivé slovo, ktoré by nazvali hnedé deti.

Mal som toho dosť a rozhodol som sa brániť. Dohodli sme sa, že sa na konci dňa stretneme na školskom dvore na pästný súboj. Bola to pre mňa príležitosť prestať sa skrývať a stáť si za svojím. Na konci dňa som sa objavil na určenom mieste za školou. Stál tam takmer každý človek v ôsmej triede a skôr, ako som si stihol batoh zložiť, videl som iba všetky tieto dievčatá, ktoré ku mne prichádzali, a kĺby na tvári. Takmer okamžite som zatemnil. Po tom boji som sa rozhodol, že sa už nebudem pokúšať byť bielou. Bol som hnedý, bol som desi, bol som indické dievča, ktoré sa volalo Reshma, a chystal som sa ho objať. To skutočne začalo tým, kým som dnes, vždy som bojoval za rozmanitosť a rasovú spravodlivosť s dievčatami, ktoré kódujú učebne. “


bernický kráľ

Getty

Dr. Bernice King

Minister; aktivista; Generálny riaditeľ spoločnosti The King Center

'Bol som chránený predovšetkým ako dieťa.' Moje prvé skutočné stretnutie s rasizmom bolo na právnickej škole. Mal som profesora, ktorý by mňa a tohto ďalšieho študenta Blacka vyčlenil; boli sme ako dvaja v triede. Robil by mi veľa problémov, a tak som sa jedného dňa rozhodol napísať mu dlhý list, v ktorom vysvetlím, aké ťažké je byť čiernym v celobielom prostredí, pretože mám pocit, akoby si niesol váhu celej čiernej komunity. Mal odvahu odpísať mi a povedať „Keby sa Afroameričania snažili viac ...“, čo naznačuje, že sme leniví. Bože môj, to ma naštartovalo.

Bolo to pre mňa také škodlivé, že som iba 2 alebo 3 týždne od konca semestra vypadol zo všetkých tried, pretože som bol zdrvený z vecí, ktoré napísal vo svojom liste. Keď som sa s ním chcel konfrontovať, iba tieto veci nahlas zopakoval - pred svojou sekretárkou, ktorá bola Afroameričankou.

S mojim otcom ( Martin Luther King ml. ) bol zavraždený, keď mi bolo päť, a potom bol môj strýko záhadne nájdený v jeho bazéne, moja babička bola zastrelená v kostole, keď mi bolo 11 ... Niesol som veľa horkosti a dokonca zúrivosti. Trvalo mi 12 rokov, kým som sa z toho dostal. Takže si musíme skutočne strážiť svoje srdce, keď máme do činenia s takýmito situáciami. Pretože sa nedá povedať, čo by som mohol dosiahnuť alebo zažiť, keby mi tieto pocity neprekážali. “


Keď som sa prvýkrát dostal k aktivizmu, dospelí na internete stále hovorili, že mladé malé čierne dievča nemohlo nič robiť. Volali by ma n-slovo. Povedali mi, aby som sa napil vody a zomrel. Veľmi ma to nahnevalo. Ale hľa, urobil som veľa veľkých vecí. Nakoniec chcem byť prezidentom v roku 2044, aby som ľuďom dokázal, koľko som toho dosiahol. Pracujem na tom. - Mari Copeny , Malá slečna Flintová; aktivista


tamika mallory

Getty

Tamika Mallory

Aktivista

'Prvýkrát som vedel, že ma ľudia nemajú radi, pretože som bol černošský chlapec, v katolíckej škole.' Rýchlo som sa dozvedel, že v tom, ako vyzerám, bol rozdiel v spôsobe zaobchádzania s mnou. Aj keď jednotlivci, ktorí udržiavali toto správanie, boli bieli, medzi čiernymi a hnedými študentmi skutočne došlo k rozdeleniu. S dievčatami latinskoamerického pôvodu s kučeravými vlasmi a ľahšou pokožkou sa zaobchádzalo lepšie ako s dievčatami tmavšej pleti ako som ja. Boli sme potrestaní prísnejšie. Mne a mnohým ďalším dievčatám čiernej pleti tmavej pleti sa ukázalo, že ostatným deťom sa prejavuje zvýhodňovanie.

Myslím si, že tieto skúsenosti mi pomohli definovať môj aktivizmus. Farbenie pre mňa bolo vždy problémom a vždy, keď vidím, že s ľuďmi, s ktorými prichádzam do styku, sa nezaobchádza správne kvôli ich tónu pleti, snažím sa dať týmto ľuďom platformy a zavolať tých, ktorí sa podieľajú na poškodení. “


aijen poo

Othello Banaci

Ai-jen Poo

Labouristický aktivista

'Kde začať? Neznášal som predškolské zariadenie, pretože moji učitelia nedokázali povedať moje meno, a ostatné deti by ma dráždili týmto príšerným spevom: ‚Čínština, japončina, Dirtynese, pozri sa na tieto‘. Pamätám si, že som mala pocit, že by ma nikdy neprijali. Dokonca som sa pokúsil presvedčiť svojich rodičov, aby mi dovolili zmeniť si meno na Lisa. Teraz som veľmi rád, že mi to nedovolili. Odvtedy som strávil 20 rokov prácou s ľuďmi, ktorí boli podhodnotení pre svoj neuveriteľný prínos ako nevyhnutných pracovníkov. Pravdepodobne to súvisí so skutočnosťou, že na nejakej hlbokej úrovni môžem súvisieť so škodou, ktorá sa stane, keď nie je potvrdená ľudskosť a pocit spolupatričnosti. Myslím si, že je len na nás, aby sme si predstavili a vytvorili svet, kde sa to už nebude diať. “


deb haaland

Getty

Tajomník Deb Haaland

Tajomník vnútra

'Ako dieťa som sa veľa pohyboval a žil na vojenských základniach vo Virgínii a Kalifornii.' Mnohokrát som bola jediným domorodým dievčaťom v triede. Raz, keď kráčal domov, zastavila sa spolužiačka, aby mi povedala, že ma nenávidí. Povedala mi, že mám tučnú hlavu, tučné nohy a tučné vrkoče. Bol som postavený ako každé iné dieťa, ale bol som jedným z mála hnedých detí v škole. Išiel som domov a mame som to nepovedal.

Až keď som bol starší, uvedomil som si, že naša rodinná história bola iná ako ostatné. Počas vysokej školy som urobil rozhovor s mojou babičkou kvôli písomnej práci, ktorá mala spoločnú traumu z odlúčenia od rodiny a prinútenia žiť na internátnej škole mimo svojho tradičného domova. Napadlo mi hlboké uvedomenie: všetko, čo obetovala a prežila, mi umožnilo usilovať sa o to, čím chcem byť. Stelesnil som sen, ktorý mala pre svoju rodinu, a teraz to vnímam ako svoju zodpovednosť zanechať rebrík pre budúcich vodcov. “


sara mora

Getty

Sara Mora

DREAMer, aktivista za práva prisťahovalcov

'Milujem túto dámu.' Deti, ktoré strážim, a ich priatelia by povedali napríklad: Si Mexičan, že? Máte radi tacos? ‘Moje telo by znecitlivelo, pretože som to prešiel prvýkrát. Vyrastalo veľa ďalších udalostí. Moji učitelia by povedali: Musíte byť Mexičan. “Spolužiak povedal: Dajte si na ňu horúcu omáčku, máte radi horúcu omáčku, však? ‘Také veci nie zvuk vážne, ale sú, pretože ide o moju identitu. Až teraz som nemal čas premýšľať a byť rád: ‚Sakra ... čelil som mnohým sračkám.‘

Keď som mal DACA, vedel som, že si musím rozbiť zadok, pretože ma budú pochybovať. Nie sme pripravení to zvládnuť. Snažil som sa nerozprávať o rasistických momentoch, ktoré som zažil, pretože nedovolím, aby ma to pohltilo. Budem bojovať, pretože je to pre každého jednotlivca, ktorý sa cíti otupený násilím pochádzajúcim z rasizmu. To je oheň, ktorý bol vo mne. “


Alice Marie Johnson

Alain McLaughlin

Alice Marie Johnson

Obhajca reformy trestného súdnictva; autor

„Keď som vyrastal v Jim Crow v Mississippi v päťdesiatych a šesťdesiatych rokoch, nikdy som nad rasizmom príliš nepremýšľal. Ale v lete 1962, keď som dovŕšil 7 rokov, sa to zmenilo.

Moja mama ma nechala stráviť týždeň so svojou sestrou, tetou. Pracovala ako pomoc v domácnosti pre bielych ľudí, na ktorých mieste ona a jej manžel žili. Bieli ľudia mali dcéru menom Linda. Stali sa z nás dvaja hrášok v tobolke. Nikdy predtým som nemal bielu kamarátku a ona nikdy čiernu. V tú sobotu mala Linda narodeninovú oslavu. Teta mi povedala, aby som išla do zadných dverí a zaklopala. Odpovedala Lindina mama. Linda ma zbadala a vykríkla: ‚Marie!‘ Začala som behať okolo jej mamy, keď natiahla ruku a zastavila ma. Povedala: „Počkajte tu na verande, kým vám vezmem jedlo.“ Vrátila sa s prasknutým tanierom, na ktorom bol pomliaždený košíček a studený bolonský sendvič.

Keď som povedal svojej mame, čo sa stalo, veľmi prísne sa na mňa pozrela a povedala: „Nie je nikto lepší ani múdrejší ako ty len preto, že si farebné dievča. V skutočnosti si inteligentnejšia ako väčšina ostatných. ‘Moja mama mi verila, takže som verila aj mne.“


Keď som vyrastal, Washington D.C. bol prevažne čierny, ale za posledné desaťročie som sledoval, ako k gentrifikácii dochádza, zatiaľ čo sa moja rodina snažila zostať v susedstve imigrantov na Ward One a bojovať za bezpečné bývanie. Vyskytlo sa niekoľko prípadov napadnutia plesňami a potkanmi. Naše sťažnosti neboli nikdy vyriešené, kým budovu nekúpil developer, nevytlačil nás von a neurobil ju na byty. Ako dieťa som vedel, že to nie je správne. Teraz viem, že každá jednotlivá skúška a trápenie, ktoré som zažil, bola práve motiváciou. Sú chvíle, keď som sa cítil porazený, keď som plakal. Bolo užitočné uznať, že to nie je vec, ktorú som si priniesol; toto je systemove. Prekonanie týchto vecí bolo hybnou silou práce na tom, aby ostatní neprešli tým, čo som zažil. - Joella Roberts , DREAMer, aktivista


nicole donaghy

Jim Kambeitz

Nicole Donaghy

Organizátor poľa; Výkonný riaditeľ, pôvodný kandidát v Severnej Dakote

'Som zapísaný člen kmeňa Standing Rock Sioux a vyrástol som 60 míľ južne od Bismarcku v Severnej Dakote.' Som najmladší z 12 rokov a moje najmladšie spomienky boli, keď nás môj otec hromadil deti v starom kombi a jazdil do mesta. Jedného leta môj otec povedal mne a mojej sestre-dvojičke, aby sme zostali neďaleko miestneho múzea. Mali sme 6 alebo 7 rokov a pozerali sme sa cez okná múzea, keď k nám prišli dvaja bieli chlapci a svorne povedali: „Čo to robíte špinaví indiáni?“ V ten istý deň nás otec vzal na zmrzlinu, než sme vľavo. Keď sme cúvali z parkoviska, starší biely pán začal na môjho otca kričať z okna rasové nadávky. „Dávajte si pozor, hlúpy Indián.“ Pamätám si to jasne. Musíme prestať byť spoločnosťou tichých okoloidúcich. Keď sa mi stali najhoršie veci, nikto sa nepostavil. “


premeškajte zásadnú zdržanlivosť

Getty

Slečna major Griffin-Gracy

Aktivista za trans práva

'Bolo to už dávno a vtedy som mal pri sebe sestru.' Išli sme do údajne elegantnej reštaurácie v centre Chicaga. Nepustili nás dnu. Neskôr som zistil, že tam nedovolili černochov. Skutočne ma to zarazilo, pretože som si skutočne myslel, že každé miesto je pre nás otvorené, a nevidel som, prečo by mi moja farba zabránila v prístupe na dané miesto. Naozaj to otriaslo mojím svetom a je to niečo, nad čím teraz veľa premýšľam. Zmenilo to celú moju perspektívu, pretože si myslím, že keby sa to nestalo, len by som žil svoj život. Ale stalo sa, a nahnevalo ma to. Takže som zmenil spôsob, akým chodím vo veciach. Presťahoval som sa do New Yorku a bol som jedným z mnohých čiernych dievčat, ktoré sa postavili proti útlaku transsexuálov. Budem bojovať a bojovať a bojovať. “


zámok bonnie

Getty

Bonnie Castillo, RN

Výkonný riaditeľ, National Nurses United

'Keď som bol v prvej triede, skupina detí z môjho prevažne bieleho robotníckeho susedstva ma obklopila v prestávke a volali ma menom.' Jedno meno som pochopil: „beaner“ - hoci som nevedel, prečo by to bola zlá vec. Keď mama nebola unavená z práce, varila fazuľa hrncová , niekedy s chorizom, a bolo to nebo. Nerozumel som ďalšiemu slovu, ktoré mi deti hovorili: „mastné.“ Ich kruté posmešky ma tlačili dovnútra a moja učiteľka povedala mojej mame: „Bonnie trávi prestávky sama.“ Chvalabohu, nebolo to tak vo vnútri trieda, kde som milovala svojho učiteľa.

Je dôležité, aby ste vo svojom živote mali dôveryhodných dospelých. Nakoniec som sa spýtal svojho otca - intelektuála samouka - prečo ma deti volali „mastný“. Vysvetlil, že sa vysmievajú základnej zložke nášho jedla a nášho dedičstva. To, čo robia, je zlé, “uviedol. Sme Mexičania a bravčová masť je palivo. Stále nás to drží a silných. Takže útočia na nás, že sme prežili. “ Nebolo to naposledy, čo som zažil rasizmus, najmä keď zamestnávatelia nemocníc využívajú predsudky a fanatizmus na rozdelenie sestier a na zabránenie zjednotenia. Ale nikdy som nezabudol, čo môj otec hovoril o tom, že mexické jedlo nám dalo doslova moc. Nedávno som si vyrobil svoj vlastný cesto so slaninovou masťou. Bolo to kúzlo. “


janai nelson

Getty

Janai Nelson

Právnik; Spolupracovník a právny zástupca, Fond právnej obrany NAACP

'Vyrastal som vo verejnom bývaní Astoria v Queense.' Keď som sa dostal do piateho ročníka, moja matka bola nesmierne nespokojná s úrovňou vzdelania na mojej škole, a tak sa jej spolupracovník ponúkol, že nám na jej adresu odídeme do prevažne bielej školy. V tom čase som sa veľmi venoval písaniu poézie. Prihlásil som báseň do školskej súťaže. Keď učiteľka báseň čítala, odmietla ju a povedala mi, že to tak, ako som ju napísala, neexistuje. Moja mama vedela, že áno, pretože tam bola, keď som si k tomu sadol za kuchynský stôl. Vošla do školy a požadovala, aby báseň prijali.

Ponaučením pre mňa nikdy nebolo, aby niekto, kto o vašom potenciáli rozhodne, musel diktovať, čo robíte. Je to ten typ vzdoru a nádeje, ktoré v živote potrebujete. Práca okolo rasovej nespravodlivosti ma vždy poháňala a rozzúrila - rasizmus mi dal oheň do brucha. Teraz je to moje životné dielo. Vykoreniť to, pochopiť to a prekonať to. “


katerínové kvety

S láskavým dovolením Catherine Coleman Flowers

Catherine Coleman Kvety

Obhajca životného prostredia; 2020 MacArthur Fellow

'Vyrastal som v Lowndes County v Alabame a navštevoval som strednú školu v Lowndes County Training School.' Kedykoľvek by som uviedol meno svojej školy, ľudia mimo Juhu predpokladali, že som v škole pre zlé deti. Dozvedel som sa to od senátora Edwarda Kennedyho, ktorý mi to vysvetlil pri návšteve jeho kancelárie v lete roku 1975. Keď som mu povedal meno mojej strednej školy, oznámil mi, že na mnohých miestach je termín „výcviková škola“ „bolo synonymom škôl pre delikventné deti. Tento výraz priniesol stigmu na juhu, kde čierne deti navštevovali výcvikové školy a biele deti navštevovali stredné školy. Keď som sa vrátil domov, povedal som svojim rodičom, že si neprajem, aby som mala na diplome ‚školiacu školu‘. V 17 rokoch som išiel so svojím otcom a ďalším aktivistom, reverendom Arthurom Lee Knightom, predstaviť sa na zasadnutí rady školy. Bojoval som za zmenu názvu svojej strednej školy - a vyhral som. Keď som maturoval, mala som strednú strednú školu diplom.

Okres Lowndes bol dlho aktívnym bodom aktivizmu. Je to kraj, v ktorom vznikla organizácia, ktorá inšpirovala pôvodného Black Panthera. Vyrastanie obklopené týmto dedičstvom ma formovalo ako mladého aktivistu a informovaného, ​​prečo pokračujem v boji proti zvyškom a symbolike konfederácie, ktoré stále existujú - nielen na juhu, ale v celých Spojených štátoch. Hrdo zdieľam svoj megafón. “


Na strednej škole sme s niektorými kamarátmi počuli, že KKK bude protestovať v centre Milwaukee. Chceli sme niečo urobiť, tak sme sa dali dokopy, natreli nejaké tričká, spravili cedule a išli sme tam dole. Toto bol môj prvý skutočný protest a bolo ohromujúce ho vidieť. Mali automatické zbrane; niekto nosil svastiky, niekto mal kapucňu. To mi vnútorným spôsobom ukázalo, o čom je rasizmus: kto mal kontrolu, kto mal prístup a kto mohol vytvárať fenomény normálneho správania. Keby som nežil vo svete s týmito vecami, bol by som fyzik a trúbkar. Ale videl som, ako na nás rasizmus vplýval ako na ľudí, a v niektorých ohľadoch mi nedal na výber, či budem alebo nebudem svoj život bojovať proti nemu .— M. Adams , Výkonný riaditeľ spoločnosti Freedom Inc.


peggy oki

Getty

Peggy Oki

Skejtbordista; umelec; aktivista

„Mal som v detstve šťastie, pretože som vyrastal v susedstve, kde asi štyri zo 14 rodín v dome boli ázijsko-americké, a preto nemám veľa konkrétnych skúseností s rasizmom.“ Pamätám si však, že som bol na ihrisku na základnej škole a volal sa „Jap.“ Niekoľko rokov nato si pamätám, ako by som chcel, aby tvar mojich očí vyzeral inak. A potom na strednej škole som uvidel niekoľko ázijských dievčat, ktoré im v skutočnosti lepili pásky na viečka, aby vyzerali viac kaukazsky. Bol to zvláštny pocit chcieť vyzerať ako niekto, kým som nebol.

Takže aj keď som si konkrétne príliš veľa nepamätal, myslím si, že skúsenosti na ihrisku išli hlbšie, ako som si plne uvedomoval. Je to taká silná nadávka, že každý ako ja, ktorý má japonské dedičstvo, to skutočne chápe ako útok. “


kabzuag vaj

S láskavým dovolením Kabzuag Vaj

Kabzuag Vaj

Výkonný riaditeľ spoločnosti Freedom Inc.

„Mal som 8 alebo 9 rokov a čakal som, že pôjdem do školy na autobusovej zastávke, keď mi jedno dieťa povedalo:„ Choď späť do Číny. “Pohádali sme sa, pretože som vedel, že nie som z Číny. Táto spomienka je taká živá a takmer o 40 rokov neskôr si stále pamätám umiestnenie autobusovej zastávky; na tomto rohu na južnom konci Madisonu vo Wisconsine.

Myslím si, že príchod do Ameriky ako dieťa utečenca z Laosu - vysídlenie z krajiny, ktorá vás nechce, do krajiny, v ktorej sa cítite cudzo - ma ovplyvnilo, pretože už v tom veku ľudia predpokladali, že sem nepatrím.

Preto som sa vždy v Amerike angažoval v hnutiach sociálnej spravodlivosti. Považujem solidaritu s inými farebnými ľuďmi za pochopenie toho, že rovnaká nenávisť, ktorá spôsobila, že mi malé 8-ročné dieťa povedalo niečo také, je rovnaká nenávisť, ktorá umožňuje policajtom zabíjať černochov a stratiť domorodé ženy. . Najlepšie, čo môžete urobiť, je nemlčať. “


jennifer decasper

Barrington Bryant

Jennifer DeCasper

Náčelník kancelárie, senátor Tim Scott

'Niečo, čo ma stále žerie, sa stalo, keď som bol starší, mal som skoro 20 rokov na právnickej škole na University of Michigan.' Posádka z nás sa rozhodla ísť na futbal a my kráčame spolu po ceste na štadión, keď zrazu začujeme niekoho na elektrickom megafóne kričať rasistické obscénnosti. Pamätám si, ako sme všetci zastavili rozhovor a dívali sa na seba. Už dávno som sa naučil, že ma nebudú obťažovať slová, najmä rasistické. Čo ma však skutočne rozladilo, bolo to, že stovky ľudí kráčali a počuli tohto chlapíka na megafóne, a ani jeden mu neprikázal, aby držal hubu.

Táto udalosť spolu s ďalšími vecami, ktoré sa stali počas môjho života, určite ovplyvnili moju cestu a to, kde som dnes. Iba si dávam za cieľ ukázať svetu svoju vieru a to, kým ma Pán urobil. Skutočne verím, že ma urobil týmto závodom zámerne a postavil ma tak, aby som vydržal trápenie, ktoré s týmto závodom prichádza. A myslím si, že súčasťou môjho povolania je pomôcť ľuďom, ktorí vyzerajú ako ja, dostať sa tam, kde chcú byť, a nedovoliť, aby ich brzdilo niečo také hlúpe ako chlapec na golieri. “


Umelci, kreatívci, zabávači

Dionne Warwick

Getty

Dionne Warwick

Spevák

'Okolo roku 1964 som bol na turné so Samom Cookom v Južnej Karolíne.' Boli sme v autobuse pred našou zvukovou skúškou a Sam povedal, že nás poobeduje. S ďalšou ženou sme boli určení na vykonanie objednávky. Keď sme vošli do reštaurácie, sadli sme si a hneď nám povedali, aby sme vstali. Táto čašníčka nás dopravila do oblasti, kde si robila prestávky na kávu, a keď sme sa pokúsili objednať, bola drzá.

Ja a moje veľké ústa, nezvyknuté na to, že sa s nimi tak zaobchádza, sme jej povedali: ‚Môžeš to vziať a šup s tým do svojho ...‘ a vyšli sme. O pár minút neskôr prišiel policajt a povedal: „Som tu, aby som našiel dve dievčatá, ktoré boli nepodriadené servírke.“ Sam sa rozhodla prehovoriť a povedala: „Policajt, ​​v prvom rade na tom nie sú žiadne dievčatá autobus. Sú tu dámy a páni. A mimochodom, toto je môj autobus a nie ste doň pozvaní, takže prosím odíďte. “Takmer nás zatkli, ale musel som tej pani dať vedieť, že so mnou takto nemôže hovoriť. “


gina princebythewood

Getty

Gina Prince-Bythewood

Riaditeľ; scenárista

'Stalo sa to na strednej škole.' Bol som na hodine výtvarnej výchovy a jediný čierny študent v triede. Traja chlapci nakreslili obrázky čiernych mužov v slučkách a prelepili ich lepiacou páskou. Pamätám si, že učiteľ umenia videl obrázky, pozrel na mňa, vzal ich dole ... a to bolo všetko. Bez napomenutia, bez diskusie. Vedel som, aké násilné bolo toto gesto, a pamätám si, že som sa cítil tak nechránený, ale nemal som vtedy slovník, aby som s tým bojoval. Prial by som si, aby som mohol malej Gine povedať, že na vašom hlase záleží. Vzhľadom na všetky veci, ktorým som v detstve musel čeliť, je teraz môj úspech prostredníkom pre všetkých ľudí, vďaka ktorým som sa cítil menej ako. Je to jedna z vecí, ktorá poháňa môj boj. Prial by som si, aby som sa s touto učiteľkou mohla porozprávať a naučiť ju v budúcnosti inak reagovať. Možno si však učiteľ teraz prečíta túto časť a bude inšpirovaný k opačnému konaniu. “


mandy gonzalez

Ted Ely

Mandy Gonzalez

Broadwayská herečka; spevák; autor

'Som z malého mesta v Kalifornii.' Od malička som miloval hudbu a Broadway. Keď som mal 18 rokov, rezervoval som si prvého agenta a pomyslel som si: ‚Toto je ono. Teraz môžem žiť svoj sen. “Keď som išiel do ich kancelárie podpisovať zmluvy, vzali ma do tejto bočnej miestnosti a povedali:„ Myslíme si, že meno Gonzalez vám bude brániť v hľadaní zamestnania, pretože je príliš etnické. “Spýtali sa ja vymyslím iné meno. Pamätám si, že som sa cítila hrozne a tak strašne som chcela patriť. Takže som vymyslel Mandy Carr. Keď som išiel domov a povedal svojim rodičom, čo sa stalo, cítil som sa zle, že vo mne vyvolali pocit, že moje priezvisko nestačí.

Myslel som na svoju abuelu, ktorá prišla do tejto krajiny a usilovne pracovala na tom, aby bola jej súčasťou. Pomyslel som si: „Ako sa opovažuje táto žena vymazať časť toho, kto som?“ Vošiel som na druhý deň a povedal som: „Viem, že som ti povedal, že Carr sa píše dvoma„ r “, ale Gonzalez sa píše dvoma „Z,“ a strážim si svoje meno. Volám sa Mandy Gonzalez. ‘“


tiffany haddish

Getty

Tiffany Haddish

Komik; herečka; autor

'Na druhom stupni som sa presťahoval do Pomony v Kalifornii.' V škole by ma všetci títo chlapci nazývali opičia a nikto si so mnou nehral, ​​okrem tohto dievčaťa menom Amber, ktoré som stretol na prechádzke do školy. Aj napriek tomu, že Amberov otec ma nechcel mať v ich dome, nedovolila jej to zabrániť v tom, aby so mnou visel na ich záhrade. Jedného dňa dostala na záhrade divadlo a povedala: „Môj otec ťa možno nepustí do nášho domu, ale vždy si v môj domu. “ Vidíš? Dostal som ich, aby mi zaobstarali dom.

Bol som nedávno v Pomone a točil televíznu šou a uvidel som svoj starý dom a dom, v ktorom Amber bývala, o päť blokov nižšie. Chcem poďakovať tomu dievčaťu Amber, pretože bez ohľadu na to stála pri mne. To pre mňa znamenalo ten svet. Jej meno si pamätám dodnes. “


jeannie mai

Getty

Jeannie Mai

Televízny moderátor, The Real

'Vyrastal som v dome s tromi spálňami a ďalších 15 ľudí, pretože sme sponzorovali rodinu z Vietnamu.' Medzi tými štyrmi stenami som sa nikdy necítil hrdejší. Ale chodil by som do školy a ľudia sa pýtali, či hovorím anglicky; šikmo vytiahli oči, aby sa mi posmievali. Keď som bol na strednej škole, na moju tetu bolo nastriekané slovo go * k ‘. Nevedel som, čo to znamená, ale okamžite som vedel, že je to o nás. Pamätám si, ako sa ma pýtala - pretože som jej prekladal slová -, Čo to znamená? ‘Skryl som si tvár, pretože som sa bál, že uvidí, ako mi je trápne. Vyšla von s hrncom s horúcou vodou a špongiou Brillo a začala drhnúť. Ja som jej pomohol.

Jedným z mojich najlepších priateľov bol Black a videl som aj jej okamihy rasizmu. Deti išli popri jej dome a kričali n-slovo super nahlas a hádzali kamene. Spýtali sa jej, prečo sa motá s ch * nkom a prečo ja s n-slovom. Bohužiaľ som sa o rase dozvedel v takých chvíľach - namiesto tých šťastných spomienok na to, že som doma, ktoré ma robili hrdým na to, kto som. “


pieseň aimee

Getty

Aimee Song

Módny návrhár; vplyv

„Mal som možno 6 rokov a zabalili sme si obed do školy. Pamätám si, ako ma vždy pár detí dráždilo, napríklad „Och bože, vaše jedlo vonia“, pretože moja mama balila kórejské jedlo. Na druhý deň učiteľ povedal mojej mame, že už to jedlo nemôžem doniesť. Ostatné deti a ja sme boli alergickí na arašidy - musel som byť prevezený do nemocnice ako trikrát, pretože som bol alergický na arašidy - a arašidy nezakázali. Napriek tomu zakázali jedlo mojej mamy. Pamätám si, že som si myslel, ok, musím si doniesť sendviče.

Vtedy som sa naučil hanbiť za svoju kultúru. Nemal som o tom nijaký koncept, ale v 6 som si uvedomil, že jedlo mojich ľudí bolo horšie ako jedlo mojich bielych rovesníkov. Celé svoje detstvo, dospievanie, vysokoškolské roky som sa stále cítil menejcenne. Začal som byť hrdý, keď som začal dostávať uznanie za to, kto som v módnom priemysle. Bodaj by som sa nemusela tak hanbiť. Mám taký zmysel pre, ó, človeče, naozaj by som si prial, aby som to viac objal. Naozaj by som si prial, aby som mohol byť hrdý na obe kultúry. “


cheslie vianoce

Getty

Cheslie Kryst

Miss USA 2019; právnik

'Identifikujem sa ako černoška, ​​ale môj otec a nevlastný otec sú bieli;' mali sme naozaj zmiešanú rodinu. Na základnej škole povedali deti mojim súrodencom a my sme mohli zvoliť čiernu alebo bielu farbu, ale nedokázali sme identifikovať, že sme zmiešaní. To formovalo celú moju identitu, pretože keď som vyrastal, nebolo tam veľa zastúpenia pre biracial ľudí. Neboli pre nás ani boxy. Môžete zvoliť čiernu, bielu alebo inú. Pamätám si, ako som sa pridával k skupinám „Zmiešaných mláďat“ na sociálnych sieťach, ale po čase som bol čiernou ženou presne podľa toho, ako som sa identifikoval kvôli spôsobu, akým sa ku mne ľudia správali.

Zdvihla som zrak k Halle Berryovej, milostnej žene. Pamätám si, ako som sa chcel držať niekoho, kto vedel, aká je ich identita, zatiaľ čo som sa cítil stratený, pretože som nevedel, čo mám robiť. Teraz ako Miss USA sa snažím byť citlivejšia na to, ako sa ľudia chcú identifikovať, a to aj mimo rasy, pretože som bola povedal ako by som sa mal identifikovať a formovalo to spôsob, akým som sa videl. Chcem, aby to ľudia mohli definovať sami. “


Nemôžem určiť svoju prvú skúsenosť s rasizmom. Viem, že som ich mal veľa, na niektoré som už asi zabudol. Pamätám si však, že som na začiatku svojej kariéry cestoval po Juhu a nemohol som jesť v určitých reštauráciách alebo zostať v určitých hoteloch. Boli niektoré mestá, v ktorých ste nemohli vôbec zastaviť. Čierni umelci tiež nedostávali rovnakú mzdu ako bieli umelci. Celý život som sa s tým vyrovnával tak, že som sa vydal po hlavnej ceste a pokúsil sa urobiť z negatívu pozitívum. Kedykoľvek nás odmietli kvôli našej rase, vedel som, že to pre nás môže a malo byť lepšie. A za celý môj život sa veci zlepšili, aj keď stále nie sme tam, kde by sme mali byť. - Patti LaBelle , Spevák


nam vo

Getty

Nam vo

Make up umelec

'Narodil som sa v USA, ale moji rodičia sem prišli ako prisťahovalci a zvyšok mojich súrodencov sa narodil vo Vietname.' Keď som dorastal, moji rodičia mi hovorili, že sme v tejto krajine hosťami, a máme šťastie, že sme sa sem vôbec dostali. Je to svet belochov, my v ňom len žijeme. Takže namiesto toho, aby som ti povedal, že si zvláštny, zdvihni hlavu hore a postav sa za seba. Ako dieťa som sledoval, ako sa s mojimi rodičmi hovorí, ako sú ch * nks, diskriminovaní a týraní. A ani raz som nevidel, že moji rodičia niekoho prekliali. Moji rodičia sú teraz na dôchodku a sú veľmi úspešní. Ale dodnes to ovplyvnilo moju sebahodnotu.

Rozprávanie o tom ma robí tak emotívnym, pretože moji rodičia pochádzali z generácie, v ktorej sa ich neučila sebaláska. A potom sa presťahovali do krajiny, kde sa na nich hľadelo ako na menej než za to, a to je nejaká generačná trauma. Veľa z toho som nasmeroval počas svojej kariéry v kráse, pretože cítiť sa krásnou posilňuje. Teraz dúfam, že sa v mojom ďalšom živote znovu vrátim ázijský. Dúfam, že sa vrátim s hodvábnou pokožkou a hustými vlasmi - chcem si to zopakovať. “


kaliegh garris

Getty

Kaliegh Garris

Miss Teen USA 2019

'Do školy som nosila vlasy vo vlasoch, čo sú naozaj dlhé vrkôčiky so syntetickými vlasmi.' Deti na mojej prevažne bielej základnej škole si mysleli, že je to také zaujímavé, pretože to predtým nevideli. Dalo mi to pocit, že vynikám, a nie práve najlepšie, pretože nikoho to nikdy nezaujímalo Ja, ale vo vlasoch. Keď som sa dostal na strednú školu, narovnal som to, aby som zapadol, a ľudia hovorili napríklad: „Môžeš byť zmiešaný, ale si biely“ alebo „Nehovoríš ako čierny človek.“ Neskôr , Prešiel som na prírodné kučeravé vlasy a ľudia v čiernej farbe by mi povedali, že nie som dosť čierny.

Boli to také malé veci, ktorými som si vždy musel prejsť. Ale „len vlasy“ môžu mať vplyv na to, kto ste. Trvalo mi tak dlho, kým som sa dostal tam, kde som dnes, a bol som sám so sebou pohodlný. To, že som Miss Teen USA, mi pomohlo uvedomiť si, aké veľké sú vlasy a ako to pomohlo formovať moju identitu. Teraz je zastúpenie farebných žien, a to tým, kto som, aj tým, ako vyzerajú moje vlasy, úžasné. “


melannie aquino

Christine Cueto

Melannie Aquino

Umelec; barista

'Som z Havaja a vyrastal som v prevažne ázijskej komunite.' Druh rasizmu, ktorý som zažil, som cítil viac z mojej filipínskej rodiny. Naši rodičia hovorili o tom, že sa príliš nestmieva, nehráme sa na slnku - mali sme mydlá na bielenie pokožky. Dlho som nemohol prísť na to, prečo; keď vyrastáte na Havaji, nemôžete si pomôcť a hrať sa na slnku. Mnoho ľudí v hnedej farbe si myslí: „Nemôžem byť rasista, pretože som hnedý.“ Ale keď som si sadol a naozaj o tom premýšľal, zvečnil som aj veľa tých vecí, ktoré vyrastali. Keď sa moji bratranci prvýkrát presťahovali na Havaj z Filipín, pokúsil som sa im pomôcť asimilovať sa, pretože som nechcel, aby bojovali, ale dal som im pocítiť menej, ako preto, že som sa ich snažil prinútiť zapadnúť. Som v rozpakoch - a núti ma viac pracovať na tom, aby som bol človekom, ktorého som potreboval, keď som bol dieťa. “


audra mcdonald

Allison Michael Orenstein

Audra McDonald

Broadwayská herečka

'Chodil som do prvej triedy na školu, ktorá bola prevažne biela.' Pamätám si, že sme hrali všetci Hviezdne vojny jedného dňa, pretože film práve vyšiel. Požiadal som svoju mamu, aby mi dala vlasy do malých škoricových buchtičiek ako princezná Leia, ale deti povedali: Nie, si čierna, nemôžeš byť princezná Leia. Môžeš byť Chewbacca. ‘To mi povedali vážne. Zničilo ma to. Mal som iba päť rokov. Tie prvé spomienky na sebahodnotu, na to, ako mi tieto deti povedali, že mi bolo menej ako ... je to niečo, čo presakuje vo veku, keď je pokožka tak jemná, doslova i obrazne. Som si veľmi dobre vedomý, že je to hlboko zakorenené v mojej psychike. Wow. Mám 50 a to je všetko stále v mojom srdci.'


Paula Sutton

Tamsyn Morgans

Paula Sutton

Blogger, Hill House Vintage; digitálny tvorca; stylista

„Londýn v 80. rokoch bol úžasne rozmanitý, ale keď sa situácia mojich rodičov zlepšila, presunuli sme sa po rebríčku nehnuteľností do menej rozmanitých štvrtí. Nevyrušený som vyrastal so zvukom troch P, ktoré mi zvonili v ušiach: pýcha, pozitivita a sila. Moji rodičia verili, že by som mal za každých okolností držať hlavu vysoko, pozerať sa na zmenu pozitívnym spôsobom a pamätať, že som dosť silný na to, aby som kdekoľvek vynikol.

Keď som jedného dňa kráčal domov zo školy, predo mnou sa vyrútil chlapec. Opakovane sa otočil, aby sa pozrel, spomalil a vyslovil slovo „n **** r.“ Pripadalo to ako krátka, prudká facka, po ktorej nasledovalo ticho. Ani jeden z nás nezlomil svoje tempo, ale pár sekúnd sme na seba šokovane pozerali. Zdalo sa, že prekvapuje viac ako mňa, a ja som pokračoval okolo s hlavou vysoko. Rozhodol som sa, že to rodičom nepoviem. Chceli by toho chlapca nájsť a povedať to jeho rodičom. Zrazu som si bol vedomý, že konfrontácia by im mohla spôsobiť viac škody ako mne bláznivý chlapec experimentujúci s krutými slovami. V ten deň bolo do zoznamu pridané ďalšie „p“: konzervácia. “


kvet chloe

Getty

Kvetina Chloe

Klavirista

'Vyrastal som vo vidieckom meste v Pensylvánii mimo Harrisburgu a bol som jedným z mála ázijských Američanov v mojej škole.' Na obed si prinesiem kórejský kimbap. Deti by povedali: „Ewwww, čo jete?“ Rýchlo som sa naučil, ako sa v tom orientovať, pretože moji rodičia odviedli tak skvelú prácu, keď do mňa vniesli ázijskú kultúrnu hrdosť. Po párkrát som povedal: „V skutočnosti to chutí ako zemiakové lupienky a je to dobré pre vaše vlasy. Pozri sa na moje dlhé, hodvábne vlasy. ‘Na konci roka priniesla moja mama spolužiakom do školy balíčky s morskými riasami.

Vďaka tomu som pochopil, že je dôležité držať sa seba a vzdelávať ľudí o svojej kultúre. Teraz v 30-tich rokoch sa prvýkrát bojím byť Ázijcom, keď idem von. Všetky protiázijské rétoriky a zločiny z nenávisti - viac ako počas môjho detstva - dnes sú dni, kedy sa najviac bojím byť Ázijcom. A to je úplne iný pocit. “


'Narodil som sa a vyrastal v Decature v štáte Georgia.' Ako dieťa som chodil so svojimi dvoma staršími sestrami do skutočne malej školy, takže všetci všetkých poznali. Spolu so sestrou Courtney sme boli v zbore. Keď sme jedného dňa prišli domov, moja mama nás počula cvičiť jednu zo zborových piesní „Kiež by som bola v Dixie.“ Ukázalo sa, že sa spievalo počas otroctva - takmer ako povstalecká vlajka na juhu. Naša mama nám okamžite povedala, prečo tá pieseň nie je v poriadku, a išla do školy a nech ju majú všetci. Keby tam nebola moja matka ako nárazník, pravdepodobne by sme prešli omnoho viac. Prinútilo nás to uvedomiť si silu našich hlasov - povedať, že sa to necíti dobre. Myslím si, že je nevyhnutné, aby deti vedeli, keď niečo nie je v poriadku. “ - Camille Gilmore , Profesionálny kolieskový korčuliar; choreograf


yolanda gampp

Getty

Yolanda gampp

Návrhár tort; YouTuber

'Som biracial a narodil som sa v 70. rokoch, vtedy to nebolo také bežné.' Pochádzam z milujúcej rodiny, takže mi nesedel fakt, že moji rodičia boli dvoch rôznych farieb. To bolo moje normálne. Ale keď som mal 16 rokov, mal som priateľa, o ktorom som si myslel, že je mojou životnou láskou. Išli sme tancovať a v noci som bol taký nadšený, pretože som išiel do jeho domu, aby som sa stretol s jeho rodičmi. Keď som tam prišiel, jeho otec vstal od jedálenského stola, opustil miestnosť a už sa nevrátil. Zistil som, že môj priateľ im povedal iba jednu polovicu môjho dedičstva, a nie druhú.

Keď sme sa rozišli, pamätám si, že som mal rozhovor. Povedal: ‚Vieš, musíme premýšľať o tom, ako by dopadli naše deti.‘ Pamätám si, keď som si myslel: ‚Myslíš ako ja?‘ Bolo to ako tehla, ktorá mi padla na hlavu. Prvýkrát som si pomyslel: „Mám sa hanbiť za to, kto som?“ Je nespravodlivé sedieť tu po 40-tke a súdiť svoje 16-ročné ja, ale bol by som radšej, keby som mal sebavedomie a seba -respektovať, že si stojím za svojím.

Nech je teraz kdekoľvek, dúfam, že číta Oprah Daily. “


dana scruggs

Getty

Dana Scruggs

Fotograf

„Keď som bol v zbore na strednej škole, vybrali sme sa na prehliadku Juhu a vystúpili sme v rôznych kostoloch a na koncertných sálach. Pamätám si, že keď sme sa raz potĺkali v hale hotela, v ktorom sme bývali, požiadali nás o odchod. Všetci sme boli čierne deti. Nie je nahlas alebo nespôsobuje rušenie. Len sa tak flákam. V okolí boli aj ďalší bieli ľudia, ale nežiadalo sa im, aby odišli ... my sme boli. Vyrastal som v Chicagu, ktoré je vo svojej podstate rasistickým miestom, ale nikdy som nezažil zjavný rasizmus, kým som nešiel na juh.

Ako človek čiernej pleti som sa potýkal s otvoreným a skrytým rasizmom tak dlho, ako si pamätám. Stáva sa tak veľmi súčasťou vášho každodenného života. Ten okamih v hotelovej hale bol len ďalšou kvapkou do vedra. Dostanete sa do bodu, keď to jednoducho spracujete a idete ďalej, pretože v živote nie je možné fungovať, ak sa neustále držíte všetkých týchto prípadov rasizmu. ““


kimberly nakreslil

Getty

Kimberly Drew

Kurátor umenia

'Bol som jedným z tých detí, ktorých rodičia sa ubezpečili, že si kúpia čierne bábiky, sledujú čierne televízne programy a potvrdzujú moju identitu.' Po rokoch na vysokej škole som sa po stáži v Štúdiovom múzeu v Harleme rozhodol študovať dejiny umenia. Môj vlastný vstupný bod do sveta tradičného umenia bol vo veľmi čiernom priestore. Ale keď som sa vrátil do areálu, jeden z mojich spolužiakov z dejín umenia som sa dostal do sporu o reprezentáciu a o tom, čo to znamenalo pre tohto umelca, ktorý urobil predstavenie súvisiace s rasovou identitou. Na druhý deň mi môj biely profesor povedal: „Ak by ste chceli byť v učebni s ostatnými farebnými študentmi, nemali by ste študovať dejiny umenia.“ Poddal sa myšlienke, že jeho trieda bude vždy plná bieli študenti, a bol som narušením tejto ideológie. Ten okamih na mňa vždy vyčnieva v súvislosti s prácou, ktorú teraz robím, pretože som skutočne investovaný do toho, aby ľudia pochopili, že umenie nie je len pre bielych ľudí. Je povinnosťou nás všetkých zabezpečiť, aby mladí ľudia nemuseli bojovať tak tvrdo. “


jazmín cho

Becky Thurnerová

Jasmine Cho

Umelec; Pekár; aktivista

'Moja najskoršia pamäť siaha až do predškolského veku, keď ma šikanovali cez jeden z tých diamantových, kovových plotov blízko ihriska.' Tento starší biely chlapec sa pokúšal kopnúť a preraziť plot, prstami odtiahol viečka a posmieval sa mi. Viackrát ma volal ch * nk a bol som príliš mladý na to, aby som pochopil, o čo sa vlastne jedná. Tento zmysel pre odlúčenie bol veľmi otvorený, pokiaľ ide o to, ako skoro v našom živote máme konkrétne pochopenie ľudí na základe toho, ako vyzerajú.

Tieto zážitky sa trochu skomplikovali absenciou ľudí, ktorí sa podobajú na mňa alebo ktorých životné skúsenosti zrkadlili tie moje v mojich učebniciach, keď som dorastal. To je skutočne to, čo ma teraz postavilo na cestu. Používanie súborov cookie ako platformy na predstavenie ďalších ázijských Američanov a tichomorských ostrovov, o ktorých by som sa chcel dozvedieť počas svojho vyrastania v tejto krajine. “


halima aden

Getty

Halima Aden

Model

'Keď som prišiel do St. Cloud v Minnesote na druhom stupni, nehovoril som anglicky.' Hovoril som plynne somálsky a svahilsky a v utečeneckom tábore, v ktorom som vyrastal, som zanechal veľa priateľov. Ako jeden z mála somálskych študentov si pamätám, že som bol šikanovaný. Deti by sa pokúsili vytiahnuť môj hidžáb, chlapec na mňa hodil vodu, volali by ma páchnuce. Povedal by som to učiteľovi, ale voči študentom neboli podniknuté nijaké disciplinárne opatrenia. Všimol som si to a myslel som si, že to platí aj pre mňa. Jedného dňa v prestávke som sa bránil a asi na týždeň som dostal pozastavenie. Nemohol som sa brániť tak, ako to robili oni, pretože som nemal rovnaké privilégium, aké mi bolo poskytnuté.

Naučil som sa ich biť tam, kde to malo význam - akademikov. Musel som dokázať: „Áno, prišiel som do tohto kraja a nehovoril som lízaním angličtiny, ale stále ťa prekonám.“ Keď si spomeniem, pramenil celý môj život v tom okamihu a chcel som ukázať tie deti a učitelia? Povedal by som, že to celé vyšlo, pretože na konci dňa ma overím. “


bia

Skriňa Sophia

Bia Yapp

Kvetinový dizajnér

'Keď som vyrastal v Omahe v Nebraske, moji rodičia ma vysadili v nákupnom centre s priateľmi a mal som pocit, že ma sledujú v rôznych obchodoch.' Rýchlo som si všimol, že predavač v obchode predpokladal, že musím niečo podniknúť, a tak som sledoval každý svoj pohyb. Mal som pocit, že nepatrím. Mal som 13 rokov. Ako mladé dievča Čiernej pleti som si vybudovala zvýšené povedomie o svojom okolí, priestore, ktorý som zaberala, a o tom, ako som sa cítila, že som vnímaná. Uvedomil som si, aké nespravodlivé bolo, že moju jednoduchú prítomnosť čierneho na verejnom priestranstve bolo možné považovať za hrozbu. Zaváži to.

Je samozrejmé, že rasizmus, nekontrolovaná zaujatosť a mikroagresie sú zákerné a môžu preniknúť do našich životov. Ale myslím si, že komunita a hybnosť, ktorú získame vzájomným zdvíhaním, aby sme všetci mohli jesť a prospievať, sú 10-krát silnejšie ako čokoľvek, čo nás drží na zemi. “


Keď mi bolo asi 8 rokov, prišiel ku mne na ihrisku čierny chlapec, ukázal na mňa a povedal: , Ha, ha, tvoja mama je biela. ‘ To bol okamih, keď som si uvedomil, že má záležitosť biela mama a čierny otec. Myslím, že to bol môj prvý úvod do pretekov. V živote sa vyskytli chvíle, ktoré boli drsnejšie, ale niekedy sú tie najbežnejšie formy rasizmu najhoršie, pretože ste si na ne zvykli. Byť černoškou a mať bielu matku je skutočne komplikovaná vec. Otca mojej mamy som nikdy nestretol, aj keď žil od nás, keď sme vyrastali. Až neskôr v živote sme si s bratom uvedomili, že dôvod, prečo sme tohto človeka nestretli, môže byť ten, že je rasistický. Aj ako 30-ročná žena je dnes niečo, na čo sa ako rodina snažíme prísť - a stále som ho ešte nestretla. - Lalese Stamps , Keramikár


laura stylez

Maritza bolívar

Laura Stylez

Osobnosť rádia, populárne 97

'Moji rodičia sú z Guatemaly, ale narodil som sa a vyrastal v Los Angeles.' Keď som vyrastal, hovoril som lepšie anglicky ako moji rodičia. Raz, keď som mal asi 12 rokov, sme nakupovali v malom samoobsluhe a počul som, ako sa moja mama hádala s pokladníčkou. Moja mama mala problémy s formulovaním toho, čo chcela, a pani nahlas a agresívne hovorila: „Hovorte anglicky, hovorte anglicky. Nerozumieš? Hovorte anglicky. ‘Moja mama trpí sociálnou úzkosťou, takže ju to úplne paralyzovalo; bolo jej do plaču. Pamätám si, že som sa ponáhľal do registra a bol taký živý v pokladni, že som sa takto rozprával s matkou. Všetko, čo mi pokladník povedal, bolo: ‚No, sme v Amerike. Hovoríme tu anglicky. ‘Varilo mi to krv. Keď sme dospievali, museli sme sa snažiť prísť na to, čo majú naši rodičia. Je to iný pocit zodpovednosti, ktorý máte, keď sa snažíte nájsť svoju identitu ako dieťa v Amerike. Teraz pracujem na rannej šou, kde mám veľké šťastie, že môžem vyjadriť, ako sa cítim. Hovoríme o tom všetkom - záleží na latinskoamerickej komunite, imigrácii, sexizme, čiernych životoch - a je to požehnanie. “


mosty j’nai

Getty

J’Nai Bridges

operný spevák

'Keď som bol na strednej škole, bol tu deň, ktorý navždy zmenil môj život: 30. september 2003. Bol to duchovný týždeň návratu domov a každý deň by si sa obliekal ako niečo iné.' Jeden z dní sa volal „Phat Tuesday“. Ľudia prichádzali do školy v zlatých retiazkach, kukuriciach, zlatých mriežkach, afros, dresoch a vrecovitých nohaviciach - vrátane učiteľov. V tom čase tam bolo asi päť čiernych študentov; viete si predstaviť naše nepohodlie. Napísal som list celej škole a dekan ho prečítal na školskom zhromaždení. Ľudia za mnou potom prišli a boli takí, prepáčte, nevedeli sme. Ten okamih ma skutočne zmenil z mnohých dôvodov. Ani som nevedel, že mám tento hlas v sebe, ale to bol prvý prípad, keď som bol rád: „Páni, mám hlas, ktorý je väčší ako ten môj.“ Išlo o našu kolektívnu ľudskosť a búranie týchto zakorenených stereotypov. . A môj hlas je väčší ako ja. “


michelle zauner

Getty

Michelle Zauner

Hudobník, japonské raňajky

'Jednou z mojich najšokujúcejších a najpriamejších skúseností s rasizmom bolo, keď som bol v Greenpointe a tento Talian sa spýtal, či si môže dať cigaretu.' Skôr bol veľmi opitý a hrubý k mojim priateľom, tak som povedal, že nie, a potom mi volal ch * nk pod nosom. Len som nemohol uveriť, že ma tak volal, takže som sa na neho nedôverčivo pozeral, potom to zopakoval a povedal: ‚Správne. Volal som ťa ch * nk. ‘Chvalabohu som bol s veľkou skupinou ľudí, takže som sa cítil dostatočne pohodlne a chránený a hodil som mu vodu do tváre.

To bol prvý okamih, keď som sa cítil dosť bezpečný na to, aby som niečo skutočne urobil a nielen to vysmial alebo ignoroval. Bol som na seba skutočne hrdý, že som ne internalizoval iba to, čo sa stalo. V mozgu mi cvaklo niečo ako: „To nie je v poriadku.“ “


becky g

Getty

Becky G.

Speváčka, herečka

'Keď mi bolo asi 7 rokov, mal môj otec rodinný softbalový tím, kam by sme chodili na víkendové turnaje.' Pustili sme hudbu, grilovali sme na parkovisku so všetkými pobehujúcimi deťmi - bolo to úžasné. Ale bol tu jeden turnaj - vyhrali sme - a muž z druhého tímu začal boj so svojimi strýkami. Pamätám si ho, ako hovoril tak nahlas: „Ľudia si myslia, že tu môžete jednoducho vojsť a robiť, čo chcete.“ Hodilo sa veľa vulgarizmov. Bol som taký zmätený, pretože sme neurobili nič zlé.

Aj teraz si pamätám, že som pracoval na jednom z mojich prvých filmov a bol som jediným hnedým človekom pri stole riadiacich pracovníkov bielych mužov. Bol to trpkosladký pocit. Bol som hrdý, pretože som robil všetko, o čom som kedy sníval, ale zároveň to bolo naozaj osamelé. Teraz je mojou najväčšou misiou zabezpečiť, aby som zdieľal svetlo - praktizovať to, čo kážem, a aplikovať to na to, čo sa deje vzadu kamery. Je tu príležitosť predstaviť niečo oveľa väčšie a pôsobivejšie ako to, čo je trendy. “


Michelle Buteau

Getty

Michelle Buteau

Komik

'Prvýkrát, keď si pamätám, že ma volali n **** r, bol som v prvom ročníku na katolíckej škole apoštolov svätého Petra.' Hrával som kickball a toto dieťa menom Scott sa nepáčilo tomu, ako som hrával, a preto povedal: „Naučte sa, ako vás hrať n **** r.“ Pamätám si tiež kamaráta, ktorý bol Talian Američan. V tom čase milovala Portoričanov a Černochov a vždy sa preplížila, aby ich šla navštíviť, ale povedala, že bola radšej so mnou. Pamätám si, ako jej mama raz prišla ku mne domov a povedala mi:, Urobil si z mojej dcéry milenku n **** r. ‘Určite to chvíľu trvalo, kým som si tým prešla. Je to pomalý vrúbok milovať samého seba. Ale nechcem vždy žiť na bolestivom mieste, takže humor ma prenesie cez tie sračky. Nenechaj ktokoľvek vezmi svoju radosť. “


sohla vždy

Jingyu Lin

Sohla El-Waylly

Náčelník

'Bol som na druhom stupni a učiteľ sa ma opýtal, odkiaľ som.' Povedal som jej, že som z Bangladéša, ale ona stále trvala na tom, že som z Indie, a povedala mi, že Bangladéš vlastne nie je krajina. Dostali ma do väzby, pretože by som len nepovedal, že som Ind. Zavolali mojim rodičom a moja mama musela strhnúť mapu a ukázať im, kde je Bangladéš. Nikdy na to nezabudnem. Moja mama s týmito vecami vždy manipulovala naozaj elegantne a všetkých rozosmiala, ale je to jedna z vecí, vďaka ktorým som si uvedomil, že nemôžem len počúvať autoritné postavy. Nie vždy vedia, čo je najlepšie, a je dôležité zatlačiť späť. Teraz, keď som staršia, si myslím, že som priamejšia ako moja mama. Dala mi skutočne skvelý príklad v tom, že dokázala vždy pokojne hovoriť s ľuďmi a tlačiť sa späť. Ale sme na rade, aby sme zatlačili trochu viac. “


tanya holandsko

Smeeta Mahanti

Tanya Holland

Majiteľ a výkonný šéfkuchár, kuchyňa Brown Sugar

'Nepamätám si, keď mi niekto prvýkrát volal n **** r, ale pamätám si, že som to hovoril svojim rodičom a môj otec bol rád:‘ Och, to znamená, že nevedia. A môžete ich tiež nazvať jedným, pretože tak to slovo znamená. ‘Snažili sa odstrániť konotáciu, že to má niečo spoločné s mojou farbou pleti. Ale veľmi jasne si pamätám, že som sedel v jedálni a môj dobrý kamarát hovoril o postave televíznej šou. Povedala: „Och, vieš, ten chlap, on je n **** r Vitajte späť, Kotter . ‘Jasne to nemyslela negatívne, ale to slovo počula doma a myslela si, že je v poriadku povedať predo mnou. Bolo to šokujúce a myslím si, že najmä v tom veku mi chvíľu trvalo, kým som to spracoval.

Sklamanie som zažil veľmi skoro a dalo mi to hrubú pokožku. “


obe melódie

Getty

Zozi Tunzi

Miss Universe

'Vyrastal som vo Východnom Kapsku v Južnej Afrike.' Počas éry apartheidu došlo k veľkej segregácii. Čierni ľudia boli zajatí pred stovkami rokov a presťahovaní do určitých častí krajiny, zatiaľ čo bieli ľudia žili v ich vlastnej rozprávkovej časti sveta. Z tohto dôvodu som vyrastal medzi černochmi v dedine a nebol som vystavený na opačnej strane sveta - kde sa všetko trblietalo a všetko bolo zlaté. Toľko nedostatočne rozvinutých a chudobných častí Južnej Afriky je kvôli ére apartheidu okupovaných čiernymi ľuďmi.

Myslím, že dospievanie je veľmi demoralizujúce, pretože rozdrví vašu dôveru a vaše sny chcieť byť čímkoľvek. Stále mávam podvodnícky syndróm. Mám tu byť? Zaslúžim si byť Miss Universe? Ale mám väčšiu istotu každý deň, že sa zobudím, že áno am malo tu byť. Je mojou zodpovednosťou umožniť ostatným ženám, ktoré sú ako ja, dostať sa do tých istých dverí ako ja. “


Spisovatelia a novinári

min jin lee

Lee Streiber

Min jin závetrie

Spisovateľ

'Na jednej z mojich hodín dejepisu na vysokej škole som odovzdal referát a profesor mi povedal, že by som sa mal učiť svoju opravnú angličtinu.' To ma veľmi rozrušilo a cítil som, že je to nespravodlivé. Práve som vyhral významnú univerzitnú cenu za literatúru faktu a neskôr v tom roku, ďalšiu za písanie beletrie, a nebol som ani len anglickým majorom. Takže verím, že mi to povedal kvôli môjmu menu. Samozrejme, mal som drzý návrat: ‘Nie je to tým, že neviem písať. Je to tým, že nevieš čítať. ‘Odstúpil som z tej triedy.

Keby som nedostal tie ceny za písanie, necítil by som takú ochotu tlieskať späť za jeho nezmysly. Myslím si, že pre mnohých ľudí by komentáre vážených profesorov s profesiou, ktorých sa to týka, boli neuveriteľne ochromujúce. Takže rozprávam tento príbeh, pretože chcem, aby mladší ľudia cítili odpor a bdelosť, keď vaša kreativita a dary sú znížené rasizmom a zaujatosťou. “


claudia rankine

Getty

Claudia Rankine

Básnik

'Keď som bol dieťa, býval som v bloku, kde sme boli jedinou rodinou Blackovcov.' Jedného dňa z ničoho nič šoférovala svoje auto matka v susedstve, keď sme s mamou išli po ulici. Povedala: „Moja dcéra práve skončila vysokú školu a všetky tieto uniformy máme.“ Boli to staršie elegantné uniformy, ktoré som milovala. Moja mama ich odmietla a ja som bol zdrvený. Spýtal som sa jej: ‚Prečo si povedal nie?‘ A ona odpovedala: ‚Pretože, vie, kde žijeme. Stačilo, aby prišla k nám domov a zazvonila na zvonček, predstavila sa a povedala presne to, čo práve povedala, a nie kráčať po rohu, keď kráčame po ulici. “To bol jeden z tých okamihov, keď som pochopil, že to musel robiť s úctou. Súviselo to s čiernotou a belosťou. To, čo chcela moja matka ako prvé, bolo uznanie ľudskosti. Bola to skorá lekcia, ale dobrá. “


indira lakshmanan

Rebecca Hale / National Geographic

Indira Lakšmanan

Vrchný výkonný redaktor časopisu National Geographic

'Pamätám si, ako ma prenasledovali po školskom dvore a deti okolo mňa hovorili: 'Wah-wah-wah-wah, wah-wah-wah-wah, Ind Ind, Indi Ind.' Vysmievali sa mi, že som Ind, ale nebolo to ani správne milý indickej. Už vtedy ma zarazila nevedomosť; Snažil som sa školiť deti o tom, ako bol môj otec Ind z Indie, nie domorodý Američan. Už v mladom veku ma naučilo, aké dôležité je vzdelanie a aké dôležité sú príbehy, ktoré rozprávame sebe a svojim deťom.

Bola to cesta od bytia toho malého dievčatka v 70. a 80. rokoch po redaktorku v National Geographic, pretože naša misia nie je iba novinárska. Je to tiež veľmi úzko spojené so vzdelávaním - ukážeme ľuďom, aký veľký svet je tam vonku, že sme všetci ľudia a všetci máme cenné kultúry, ktoré treba priniesť k stolu. “


gayle kráľ

Getty

Gayle King

Spoluhostiteľ, CBS dnes ráno; Editor at Large, Oprah Daily

'Žil som v Turecku ako dieťa a mám veľmi zreteľnú spomienku na základnú školu, kde sme sa dozvedeli o Abrahámovi Lincolnovi a otroctve.' Dieťa mi povedalo:, Keby nebolo Abrahama Lincolna, bol by si mojím otrokom a povedal by som ti, čo máš robiť. ‘Išiel som teda domov a povedal som mame, čo mi povedal. Spýtal som sa jej: By Ja som jeho otrok? “ Moja mama povedala: „Netuší, o čom hovorí.“ Mohla to byť veľmi traumatizujúca vec, ale nebola, kvôli spôsobu, akým to za mňa spravila. To bolo moje prvé uvedomenie si, že som iný a odvtedy som si veľmi dobre uvedomil rasu. Ale nebolo to niečo, na čo som sa sústredil. Nebudem definovaný pokusom niekoho iného ma vyvrátiť alebo prinútiť, aby som sa cítil menej ako. Odmietam sa tomu poddať. “


Sandra Cisneros

Getty

Sandra Cisneros

Spisovateľ

'Prvýkrát, keď som sa uvidel v očiach bieleho človeka, mal som 25 rokov na halloweenskej kostýmovej párty svojho priateľa.' Pracoval pre sprostredkovateľskú firmu; bol to typ človeka, ktorý nosil obleky a kravaty, veľmi úspešný. Bol tak ďaleko od môjho svete a ja z jeho.

Bez toho, aby som si to bol vedomý, sme si s bratrancom vybrali naj stereotypnejšie kostýmy, aké by Latinas mohla nosiť: bola som Carmen Miranda a moja sesternica bola španielska tanečnica flamenca. Uprostred večierka prepadla spolupracovníčka môjho priateľa znenazdajky hysterike a povedala, že jej kabelka chýba. Mysleli sme si, že to nesprávne umiestnila, ale naznačovala, že to niekto ukradol. Boli sme s bratrancom takí nevinný , do tej chvíle sme si nevšimli, že sme na večierku jediní farební ľudia. Bolo to, akoby niekto vypustil nejaký druh jedovatého plynu, keď sme si zrazu uvedomili: „Ó, môj bože. Myslí si, že sme jej ukradli kabelku. ‘Jej kabelka sa samozrejme našla. A dovtedy bola ospravedlňujúca, ale už bolo neskoro. To mi vždy zostalo. “


akú radosť objímaš

Getty

Quiara Alegria Hudes

Dramatik

'Tieto spomienky sa začínajú, keď mám asi 4 roky.' Som Latina prechádzajúca bielou farbou v rodine hnedých portorikánskych žien, takže ma identifikovali inak ako svoju matku, tety a babičku. Keď som išiel do bodegasu, aby som dostal občerstvenie s mamou alebo sa s ňou pozrel do obchodov so starožitnosťami, uvidel som, že moju matku sledujú a podozrievavo sa na ňu pozerám, zatiaľ čo sa mi dostáva obrovskej úcty. To je pozoruhodné pre 4 alebo 5-ročné dieťa, s ktorým sa zaobchádza inak ako s jej matkou.

Preto som sa stal spisovateľom. Moje privilégium mi poskytlo jasný pohľad na rozdielne zaobchádzanie. Bol som mnohokrát svedkom a budem počuť bigotné vyhlásenia bielych rovesníkov a starších, ktorí si mysleli, že som „v bezpečí.“ Myslel som si, kde kde príbehy hovoria, kto sme, kde príbehy hovoria o našej zložitej ľudskosti? Nemohol som ich nájsť. Určite mi neboli pridelení v škole. Nevidel som ich v kine ani v kníhkupectve. Tak som si povedal, že poznám tieto príbehy. Ja im to poviem. “


lisa ling

Getty

Lisa Ling

Novinár

'V detstve ma každý deň dráždili.' Začalo to, keď ma na základnej škole prvýkrát volali „risa ring“. A nebol to iba risa prsteň, bol to ‘Oh, risa prsteň‘ [s výsmešným prízvukom]. Nemyslím si, že to bolo zlomyseľné, pretože väčšina ľudí, ktorí to robili, boli moji priatelia. Zasmial som sa, ale niekedy ma to poslalo domov s plačom, pretože keď ste dieťa, posledná vec, ktorú chcete, je byť iný ako ktokoľvek iný. K udalosti došlo aj vtedy, keď som mal asi 21 rokov. Pracoval som ako reportér na Channel One a bol som vybraný ako jeden z „Hot Reporters“ skupiny Rolling Stone. To, že si ma vybrali, bolo úžasné. Hneď potom, ako sa to stalo, to niekto na mojom pracovisku prerušil a nakreslil cez oči šikmé oči a napísal „Áno, správne.“ Nikdy naozaj ide preč. “


Mala som 5 alebo 6 rokov a nové dievča v medzinárodnej americkej škole v Saudskej Arábii. Práve som sa presťahoval z Južnej Karolíny a bol som jedným z mála afroamerických študentov. Jedného dňa na ihrisku som začul skupinu detí, ktoré hovorili, že sú nadšené z narodeninovej oslavy tohto dievčaťa. Bol som zmätený, pretože som nedostal pozvánku, aj keď sme boli kamaráti. Povedala, že jej mame sa nepáčili ‘Čierni‘, a boli sme zlí ľudia a nemohli sme vstúpiť do domu. Nikdy nezabudnem na fyzickú reakciu, ktorú som mal - pocit v krku, akoby som nemohol dýchať. Vtedy som bol označený ako iný a moje vedomie si to pamätá. Odvíjal som sa od toho internalizovaného útlaku, ale získal som tiež vedomosti na budovanie dôstojnosti a nepotrebujem potvrdenie od ostatných. Snažím sa o to teraz v knihách, ktoré vydávam a píšem pre mladých. Toto vedomie, ktoré som dostal v mladom veku, pomohlo formovať svetonázor, ktorý vo mne zostal a naďalej sa vyvíja a rastie. “ - Jamia Wilson , Výkonný redaktor, Random House


maria hinojosa

Getty

Maria hinojosa

Novinár

'Prvý prípad diskriminácie, ktorý som zažil, bol, keď ma takmer vzal matke imigračný agent.' Prileteli sme lietadlom z Mexico City a museli sme prestúpiť v Dallase, aby sme stihli ďalší let do Chicaga. Na letisku v Dallase agent - na základe tých prot mexických, špinavých mexických zákonov v štáte Texas, ktoré v podstate hovorili o tom, že je potrebné prehľadať každého Mexičana prichádzajúceho do USA - hľadel na moje telo. Mal som vyrážku a on povedal, že mám osýpky a treba ma dať do karantény, takže si ma idú nechať.

Moja matka mala v podstate zrútenie, pretože sa pokúsili vziať jej dcéru. Veľa myslím na semená, ktoré sú zasadené v takýchto chvíľach. Najťažšie je, ako sa pamäť môže stať bunkovou. Keď som to pochopil, bol som rád: „Teraz už viem, prečo robím to, čo robím ako novinár.“ Jednou z ústredných vecí je verbalizovať to, hovoriť o tom, vykresliť si to a uvedomiť si: nie si jediný.'


arianna davis

Oneika Raymondová

Arianna Davis

Vyšší riaditeľ, redakčný a strategický odbor, Oprah denne

'Môj otec je čierny a moja mama predstavuje Portoričana bielou farbou.' Skoro som si uvedomil, že som iný ako ostatné deti v mojej prevažne bielej škole. Keď ma mama vyzdvihla, spýtali sa, či je mojou opatrovateľkou. Na ihrisku sa obľúbená zábava medzi chlapcami odvážila navzájom dotknúť môjho kučeravého chvosta. Ale to slovo som pochopil až v piatej triede rasizmu . Čítali sme Huckleberry Finn na hodine angličtiny a budeme sa striedať pri čítaní pasáží nahlas.

Keď sme sa dostali do úseku so slovom n **** r, srdce mi začalo rýchlo biť. Skôr ako som to pochopil, učiteľ sa ma ako jedinej čiernej dievčiny pýtal: „Kto si to chce prečítať? Arianna? ‘Moji spolužiaci sa začali uškŕňať. Ticho som začal čítať pasáž, ale nemohol som dokončiť, keď som sa priblížil k slovu, a tak som sa spýtal, či môžem prejsť. Vyzvala niekoho iného, ​​aby preskočil na ďalšiu časť, ale po zvyšok hodiny moji spolužiaci šepkali a chichotali sa, pozerali na mňa späť a ukazovali prstom.

Pri pomyslení na to mi stále srdce búši od zlosti. Ak by som sa mohol porozprávať so svojím mladším ja, povedal by som jej, aby prehovorila a povedala učiteľke nie, alebo aby hlásala, že toto slovo nie je v poriadku povedať nahlas, v knihe alebo inak. Ale tiež viem, že tento druh bremena by sa na prvom mieste nikdy nemal klásť na desaťročné dieťa. “


nikki ogunnaike

Getty

Nikki Ogunnaike

Digitálny riaditeľ, Harper’s Bazaar

'Keď som bol dieťa, mal som vrkoče a malí chlapci v mojej škole v tretej triede si robili srandu z mojich vlasov.' Volali by ma Medusa. Ich prezývka bola „Medusa Orange“, čo však nedáva zmysel. Nie je to to najchytrejšie spálenie, ak chcete, ale po všetkých tých rokoch sa to na mňa nalepilo.

Bolo to pre mňa prvýkrát, čo som si myslela, že moje vlasy v pleteninách nie sú v poriadku. Cítil som sa inak rozdelený s vlasmi. Našťastie mi rodičia povedali, že je v poriadku mať vrkoče alebo vrkoče alebo akýkoľvek z týchto účesov. Myslím, že spôsob, akým sa teraz prekladám, je, že mám účes, o ktorom si myslím, že by si mohol povedať, že je nervózny - vyhlásenie. V tomto strihu sa cítim ako doma. A myslím si, že je to preto, lebo som vždy venoval zvýšenú pozornosť svojim vlasom a tomu, čo by to mohlo telegrafovať kvôli tomuto okamihu rasizmu, keď som bol mladší na základnej škole. “


nina garcia

Getty

Nina garcia

Šéfredaktorka, Elle

'Prvýkrát som zažil rasovú diskrimináciu, keď som sa dostal k svojej profesii.' Mal som šéfa, ktorý by ma „zo žartu“ označoval ako dcéru Pabla Escobara, pretože som bol z Kolumbie. Bol to taký škodlivý spôsob stereotypizácie mňa a mojej kultúry. Vedel som, že to robia preto, aby ma podkopali a znevažovali, a bolo to bolestivé. Bolo to inokedy, keď sa nadriadený pýtal, ako som sa dostal k role módneho riaditeľa. Bolo to, akoby vrodená neistota spočívala v mojich schopnostiach. Farební ľudia musia neustále neúmerne preukazovať svoju hodnotu.

Už je také ťažké byť dievčaťom na tomto svete a vrstvou rasovej diskriminácie zvyšujete bariéry, ktoré musia prekonať mladé dievčatá. Teraz, keď som v mocenskej pozícii, chcem, aby sa všetci cítili zahrnutí, splnomocnení a zdieľali svoje myšlienky a nápady. Chcem tu byť pre ďalšiu generáciu rôznorodých talentov a budem im držať dvere otvorené. “


Vedci a lekári

timnit brug

Getty

DR. Timnit Gebru

Vedecký pracovník; Spoluzakladateľ spoločnosti Black v AI

'Som prisťahovalec a do USA som prišiel pod politickým azylom, keď mi bolo 16. V prvý školský deň v Amerike som išiel na hodinu chémie.' Môj učiteľ vysvetlil, čo sa chystá v tom roku pokryť. Na konci hodiny som išiel k nemu a povedal som: „Všetko som to pojal, takže sa môžem posunúť o úroveň vyššie?“ Povedal: „Stretol som toľko ľudí ako ty, ktorí pochádzajú z iných krajín, myslia si, že môžu poď sem, choď na najťažšie hodiny. Keby ste zložili skúšku, ktorú títo ľudia zložia, neuspeli by ste. ‘Rozhodol som sa, že chémiu nebudem robiť vôbec. V tej škole to dva roky bola bitka za bitkou. Môj poradca mi povedal, že sa na vysokú školu nedostanem. Nastúpil som do Stanfordu.

Všetci čelíme veľmi vážnym problémom kvôli nadradenosti belochov. Spôsob, akým sa prejavujú, môže byť odlišný, ale je to rovnaký boj. Tieto skúsenosti podporili veľa vecí, ktoré dnes robím, vrátane mojej práce na zmierňovaní negatívnych dopadov umelej inteligencie, hlavne na farebných ľudí. “


tami benton

TK

Dr. Tami Benton

Hlavný psychiater, Detská nemocnica vo Philadelphii

'Vychoval ma jeden otec v Cincinnati a pamätám si, ako mi rozprával tento príbeh o tom, ako stratil prácu po smrti svojej ženy.' Povedal, že musí ísť o prácu, aby mohol ísť na pohreb, a jeho nadriadený, ktorý nemal rád afroameričanov, ho v ten deň ukončil pre zmeškanie práce. Pomyslel som si: „To nie je možné.“ Myslel som si, že sa muselo stať niečo iné, alebo mi môj otec nehovoril celý príbeh. Ale na strednej škole sa ma tento starší belošský muž - ktorého dcéra bola spolužiačkou - opýtal, či je mojím otcom George Benton? Vysvetlil mi, že to bol človek, ktorý vyhodil môjho otca.

Vysvetlil mi tiež, že sa vždy chcel ospravedlniť, pretože ho vyhodil za účasť na pohrebe svojej manželky. Povedal, že to urobil, pretože si nemyslel, že by černosi mali pracovať v jeho priemysle, a mal pocit, že môj otec si vzal prácu belocha. Ale už som zvnútornil túto myšlienku, že ak sa čiernym ľuďom stali zlé veci, bolo to tak preto, lebo to spôsobili. Tieto veci nosíme v priebehu času, a ak cez ne neprehovoríme, podkopáva to našu dôveru. “


„Bolo mi požehnaním, že mám silných pedagógov, ktorí sa za mňa zasadzovali, ale na strednej škole bolo písomné zadanie, keď nás učiteľ požiadal, aby sme napísali o tom, čím sme chceli byť, keď sme vyrastali, a o našom pláne sa tam dostať. Už od základnej školy som chcel byť lekárom. Napísal som teda všetko o tom, ako ma to ťahalo k vede. Vrátil mi papier a červeným atramentom napísal: „Máte tri údery: Ste čierny, ste žena a ste chudobný. Žiadna šanca stať sa lekárom. ‘Zdesený som to zdieľal so svojimi rodičmi. Boli nahnevaní a povedali mi, aby ma to neodradilo. Teraz, keď pracujem ako probošt pre inštitucionálnu rozmanitosť a inklúziu pre študentov, som si jasne vedomý sily slova a toho, ako môže poradenstvo, mentorstvo a sponzorstvo ľudí skutočne urýchliť a motivovať. - Toi Blakley Harris , Associate Provost, Baylor College of Medicine; detský psychiater


nashlie sephus

Fotografia Terrence Wellsa

DR. Nashlie sephus

Expert na umelú inteligenciu; Zakladateľ, The Bean Path

„Na strednej škole ma vybrali na letný program na Phillips Exeter Academy, prominentnej súkromnej škole v New Hampshire.

Jednej noci sedeli niektorí z nás čiernych študentov v jedálni, jedli zmrzlinu, smiali sa a dobre sa bavili. Vedľa nás bol kaukazský muž s manželkou a deťmi. Na tvári má tento znechutený výraz a nakoniec povedal: „Môžete, prosím, sklapnúť?“ Potom povedal slovo n. Bolo to prvýkrát, čo mi niekto použil toto slovo do očí.

Bolelo to, pretože z Jacksona v Mississippi sa vo mne zrodilo hnutie za občianske práva. Vedel som, aký dopad má n-slovo a odkiaľ pochádza. Celé leto formovalo veľa mojej perspektívy. Vystavilo ma to mnohým skvelým veciam, ale uvedomil som si aj výzvy, ktorým budem čeliť vo svete.

Mojou misiou je teraz obhajoba, ktorá pomáha priviesť viac farebných ľudí do technologických oblastí. Každý má k stolu niečo hodnotné. “


jennifer eberhardt

Nana Kofi Nti

Jennifer L. Eberhardt

Sociálny psychológ; profesor

'Pamätám si incident z mojej školy všetkých čiernych v Clevelande v štáte Ohio, ktorý sa týkal učiteľa čiernej pleti.' Naša škola mala triedy pre nadaných študentov, ale väčšina detí bola v bežných triedach a ja som bol jedným z nich. Pamätám si, že v piatej triede sa na nás učiteľka pozrela a povedala, že z nás vyrastú chuligáni. Nikdy na to nezabudnem. Dostať tento druh správy od niekoho, kto sa vám snažil pomôcť rásť a rozvíjať sa, bolo zarážajúce. Stále si pamätám jej tón a spôsob, akým sa na nás pozerala. Bolo jasné, že si nás nevážia, aj keď v škole boli študenti. Keď príde rasizmus skoro, určite to na vás zanechá stopu. Je to jedna z vecí, ktorú si všímate a na ktorú nezabudnete. Bolo to obzvlášť nezabudnuteľné, pretože je to skorý signál vašej hodnoty pre svet. A s tým prichádza aj váha. Je ťažké spracovať a navigovať sa. ““


'Vyrastal som na južnej strane Chicaga, ktoré je prevažne afroameričan.' Takže keď som vyrastal, necítil som sa inak. Spočiatku som šiel na Howardovu univerzitu a potom som získal štipendium, ktoré ma zaviedlo na Brandeis University. Bol som na hodine kalkulu a s každou otázkou, ktorú profesor položil, som zdvihol ruku, aby som odpovedal. V triede bola ďalšia študentka - mladá kaukazská žena - a myslím si, že bola podráždená, keď som odpovedala na všetky otázky. Veľmi nahlas vyhŕkla: „Ako sa sem vôbec dostala?“ Profesor stuhol a nepovedal ani slovo. Všetci študenti v triede sa zasmiali.

Nechcel som byť vnímaný ako nahnevané čierne dievča, ale tiež som nechcel byť vnímaný ako niekto slabý. A tak som odpovedal:, No, čo sa týka štipendia, čo ty? Ockove peniaze? ‘Profesor neustále prednášal, akoby sa nič nestalo. Nakoniec som strávil tri roky v Brandeis a kopal som po zadku, čo sa týka známok, ale aj dnes ako 40-ročný profesionál si pamätám, ako to bolo včera. Teraz sa každý deň snažím vyraziť dvere, aby som dal ostatným dievčatám čiernej pleti vedieť, že bez ohľadu na to, ako vás ľudia vnímajú, môžete urobiť všetko, čo ste si v tomto živote stanovili. “ -DR. Suzet McKinney, Odborník na verejné zdravie


archana chatterjee

Mike Schmidt

Archana Chatterjee

Dean, Chicago Medical School; Člen poradného výboru pre vakcíny FDA

'Narodil som sa a vyrastal som v Indii.' Keď som bol ešte veľmi malé dieťa, moja stará mama z otcovej strany ma volala menom, ktoré bolo v Indii ekvivalentom slova n. Ak by ste ho preložili, bol by to „darkie“ - taký druh pojmu. Bol som dieťa, takže to pre mňa veľa neznamenalo. Ale ako som starol, uvedomil som si význam toho, ako ma volá týmto menom. Pre ňu si myslím, že to bol akýsi druh náklonnosti, čo je skutočne šialené myslieť na to správne, ale tak by ma označovala rodina.

Uvedomil som si, že hoci ľudia považovali moju farbu pleti a moje pohlavie za negatívnu vec, na tomto svete môžem urobiť veľa dobrého. A o to som sa celý život usiloval. Ak by si niekto mal z môjho príbehu niečo odniesť, potom je to skutočnosť, že máme schopnosť - s podporou priateľov a rodiny a kolegov a mentorov - prekonávať predsudky a stále dokážeme byť rovnako úspešní ako ja. “


haunani kane

Clifford Kapono

DR. Haunani Kane

Vedec v oblasti klímy

'Chodenie do školy pre domorodých Havajčanov, ako aj vyrastanie v mojej úzkej pletenej rodine ma ako dieťa chránilo pred extrémami rasovej diskriminácie.' Vždy som sa však cítila inak. Naša komunita, aj keď žijeme na Havaji, je prevažne nehawajská a došlo k veľkému prílivu ľudí z krajín mimo štátu, ako aj k rýchlemu rozvoju a zabezpečeniu cestovného ruchu. Takže som vždy mal pocit, že som outsider.

Keď som zostarla a začala som sa vedeckej kariére venovať, čelila som ako rodená havajská vedecká pracovníčka viac skúseností s rasovou diskrimináciou. Aj v rámci komunity existujú prípady, keď si stále nie sme plne vedomí úspechov našich ľudí a môžeme zvážiť slovo bieleho vedca nad mojimi - len kvôli tomu, ako vyzerám a čo reprezentujem. To, kde začneme, nie je vždy rovnaké. “


nadine burke

Clifford Kapono

Dr. Nadine Burke Harris

Pediater; Kalifornský chirurgický generál

'Bol som super nerdy dieťa, ktoré milovalo učenie.' Mal som toľko úžasných učiteľov, ale keď som bol v 5. ročníku, robil som zrýchlenú matematiku s asistentom učiteľa, ktorý by robil túto triedu vyťahovania. Začiatkom roka mi povedala, aby som si nerobila žiadne domáce úlohy - bolo to, akoby sa nechcela obťažovať. Ale keď nadišiel čas na konferenciu medzi rodičmi a učiteľmi, povedala mojej mame: „Nadine celý rok neodovzdávala žiadne domáce úlohy.“ Keď sme vyšli z triedy, pozrela som sa na svoju mamu a vysvetlila jej: „Mami, ona povedal ja som nemusela odovzdávať domáce úlohy. ‘Myslela som si, že sa moja mama bude zblázniť, ale otočila sa ku mne a povedala:„ Ja viem. Hovorí sa tomu rasizmus. “

Už len predstava, že v detstve viete, že si dospelý človek myslí, že ste bezcenný, je hrozný pocit. Môže to spôsobiť, že budete spochybňovať svoju hodnotu. Takže farebným dievčatám, ktoré majú podobné skúsenosti: Nenechajte nikoho, aby vám vzal vašu hodnotu. Si cenný, si vzácny - aj keď sa ti svet snaží povedať niečo iné. “


Pedagógovia a vedúci komunity

glenda baskin glover

Getty

Glenda Glover

Prezident Štátnej univerzity v Tennessee; Medzinárodný prezident spoločnosti Alpha Kappa Alpha Sorority

'Keď som bol na základnej škole v Memphise, hasiči nechali zhorieť dom môjho priateľa na mojej ulici, pretože vtedajšia diskriminačná politika im nedovolila prísť do štvrte Blackovcov.' Povedali, že to bolo preto, lebo to bolo za hranicami mesta. Ale boli sme veľmi blízko oddelenia, a ak vidíte horieť oheň, ste hasič & hellip;

Rasové podnebie nedovolilo Afroameričanom zúčastniť sa na žiadnom z vodných, požiarnych alebo kanalizačných systémov. Takže keď som videl, že sa to stalo, malo to na mňa hlboký vplyv. Na druhý deň viedol môj otec pochod do centra mesta, aby sme sa uistili, že v našom susedstve dostaneme protipožiarnu ochranu. Bolo to úspešné a my sme to skutočne dosiahli. To vyvolalo môj aktivizmus a moje obhajovanie v boji za sociálnu spravodlivosť. Už teraz ako prezident Tennessee State University tlačím na študentov, aby sa zapojili. Učím ich o sociálnej spravodlivosti a dôležitosti vzdelávania ako nášho najvýznamnejšieho nehmotného majetku. Hovorím svojim študentom: Ste si vážení. Verte v seba. “


plán hassan

Coudjo Amegbleame

Hassanov plán

Minnesotský učiteľ roku 2020

'Vyrastal som v Atlante v Gruzínsku so svojou matkou a strýkom, ktorí si boli veľmi istí, že milujem svoju kultúru a etnickú príslušnosť ako somálsky Američan.' Vedel som, že som hrdý na to, kto som. Ale keď sa moja rodina v roku 2000 presťahovala do Ohia, všetko sa zmenilo, pretože sa zmenili demografické údaje. Jednu konkrétnu skúsenosť po škole som dostal za úlohu nájsť plastové náradie a taniere na pizzu, ktorú si objednala vedúca skupina študentov. Išiel som do zásobovacej skrine, aby som zhromaždil tie veci, a keď som vošiel, bola tam biela pani. Keď som začal siahať po veciach, zastavila ma a povedala mi, že musím prestať brať veci. Povedala: „Ľudia vždy beriete veci. A tiež ničíš veci. “

Ako 14-ročná počula svoj hnev, násilie v jej tóne mnou otriaslo. To je len jeden z mnohých zážitkov, pri ktorých som si myslel, že moja samotná existencia je problémom, aj keď som nič nehovoril a nič neurobil. Teraz ako učiteľ mám študentov, ktorí prichádzajú do mojej učebne a nikdy mi nebolo povedané, že ich čierna farba je krásna alebo že vďaka hidžábu je ich outfit pop. Zámerne teda so svojimi študentmi veľa budujem komunitu, najmä na začiatku školského roka, aby som potvrdil svoju identitu a pochopil, čo je zdravá rasová identita. “


Moji ľudia sú v Mashpee najmenej 12 000 rokov. Je to oceánska komunita na Cape Cod. Keď sa sem začalo sťahovať viac ľudí, jedna biela žena založila oddiel Girls Scout Brownie a ja som naozaj chcela byť pri tom. Biela žena mi povedala, že za účasť v Brownies musím zaplatiť peniaze, a každý týždeň sa ma pýtala, či mám poplatky. Musel som jej povedať, nie, moja mama na to ešte nemá peniaze. Možno osem týždňov som si išiel dať občerstvenie a ona povedala: „To občerstvenie nemôžeš mať, pretože deti nikdy nemajú poplatky. A nevracaj sa sem budúci týždeň. ‘Bol som ponížený a okamžite som vedel, že„ vy deti “ste mysleli dievčatá z Mashpee Wampanoag. Musel som povedať svojej mame, že sa nemôžem vrátiť späť, a to mi zlomilo srdce. Stále tu ženu vidím po meste a asi si to ani nepamätá. Ale ja áno. Poučila ma o rasizme. Ona je tá, ktorá ma oboznámila s tým, že sa na mňa bude nejako pozerať ako na ne .— jessie malý laň baird , Domorodý ochranca jazyka; Podpredsedníčka kmeňa Mashpee Wampanoag


deborah lukostrelkyňa

(Thomas_Courtesy NYU Photo Bureau

Deborah Archer

Predseda národnej rady ACLU; advokát pre občianske práva; profesor

'Vyrastal som v Connecticute ako dieťa jamajských prisťahovalcov.' Moja prvá spomienka na rasizmus bola, keď sa moja rodina presťahovala z Hartfordu na predmestie robotníckej triedy, pretože moji rodičia nám chceli dať lepší život. Boli sme jednou z iba troch čiernych rodín v susedstve a zjavne sme neboli hľadaní. Pamätám si, ako som jedného dňa odchádzal z domu do školy a zistil som, že na náš dom a auto bol nastriekaný ‘KKK’. Utekal som povedať rodičom, čo sa stalo. Mal som len 9 alebo 10 rokov a museli mi vysvetľovať, čo to znamená. Potom som sa zľakol, že budem v našom dome, a zlomil som srdce pre svojich rodičov. Tvrdo pracovali na vytvorení bezpečnosti a príležitostí pre našu rodinu.

Veľmi skoro som zistil, že chcem bojovať proti rasizmu, ktorým sa moji rodičia museli každý deň v živote riadiť. Trauma, ktoré pochádza z rasizmu - hromadí sa počas dní, týždňov, rokov a desaťročí, je niečo, čo nemôžeme ignorovať. “


erika všetky

Tlačové správy Imago / ZUMA

Erika Allen

Mestský poľnohospodár; Spoluzakladateľ a CEO, Urban Growers Collective

'V druhej triede si pamätám, ako som nastúpil do školského autobusu a volali ma n **** r, keď mi povedali 'Pozeraj sa na seba svojou škaredou povrazovou hlavou', pretože som mal veľké a silné vrkôčiky.' V tom čase sa moja najlepšia kamarátka Elaine postavila a na všetkých kričala. Stále je to niekto, koho veľmi milujem, pretože mala odvahu ma chrániť.

V tretej alebo štvrtej triede mám tiež spomienku na môjho otca, ako v panike a plnej blata vbehol do domu. Zistil som, že sa venuje poľnému poľnohospodárstvu a susedia po ňom strieľali. Keď moja mama zavolala políciu, povedali, že iba ‚strieľajú na nejaké čierne vtáky dozadu.‘ To sú skutočne surové spomienky z detstva. Je to pre mňa zlé a treba to riešiť, pretože ľudia sa vás niekedy chcú zbaviť.

Práca, ktorú teraz robím, je o kŕmení ľudí. Ide o vytváranie priestoru na liečenie a na to, aby ho ľudia dokázali uvoľniť a nie internalizovať, pretože je to jed. “


veslovanie nelson

USAF Foto: TSgt Ned Johnston

Kapitán Remoshay Nelson

Vzdušné sily Spojených štátov, Thunderbirds

'Pochádzam z veľmi skromných začiatkov v Douglasville v štáte Georgia.' Na základnej škole moja mama skutočne našla letnú prázdninovú biblickú školu v kostole a prihlásila mojich dvoch bratov a mňa. Prvý deň programu som uvidel dievča, ktoré som sedela vedľa v autobuse, takže som išiel k nej pozdraviť, ale vzlietla. Čo nevedela, je, že som malá traťová hviezda; Milujem behanie. Preto som ju prenasledoval a spýtal sa, či by som mohol byť jej priateľom. Povedala nie: „Nechcem sa kamarátiť s čiernymi dievčatami.“

Moja mama mi už predtým hovorila, že sa nájdu ľudia, ktorí ťa nemajú radi kvôli svojej pleti. Nenechajte sa tým rozladiť. Vedela som, že o tom hovorí moja mama, a nemohla som si robiť starosti s vecami, ktoré nemôžem ovplyvniť. Namiesto toho by som mal sústrediť svoju energiu na veci, ktoré môžem zmeniť, byť si istý v tom, kto som a čo prinesiem na stôl, a uistiť sa, že som obhajcom tých, ktorí majú pocit, že nemajú hlas. “


brandie carlos

Rachel Carrillo

Brandie carlos

Zakladateľ, terapia pre Latinx; obhajca duševného zdravia; podnikateľ

'Jeden rok si moji rodičia kúpili s bratom hodiny snowboardingu.' Nemali sme veľa peňazí, takže aby sme mohli ísť do niečoho takého ... bol to veľký problém.

Pamätám si, že som sa bál, pretože snowboarding bol ťažký a spočiatku som to nedokázal dobre. Inštruktor bol starší beloch a pamätám si, ako som raz naozaj tvrdo spadol na zadok a povedal: „Čo si hlúpy? Chlapci, príďte sem a v tejto krajine sa nemôžete naučiť ani jazyk. “ Bol som v takom šoku, že sa so mnou takto rozpráva dospelý človek. Stále som mal pocit, že som asi urobil niečo zle. Svojej rodine som to nikdy nepovedal, až kým som nebol dospelý.

Zaujímavé je, že ako dieťa som mal pocit, že som sa mýlil, a neuvedomil som si, že táto osoba je voči mne rasistická až do mojich 20 rokov. Roky som to internalizoval. Je ťažké to nechať ísť. Najdôležitejšie je neobviňovať sa. “


betty reid soskin

E. F. Jozef

Betty Reid Soskin

Najstarší aktívny strážca národného parku USA

'Bol som na hodine dramatickej výchovy a čítal som časť Mariamne z.' Winterset , hra Maxwella Andersona. Keď som skončil, učiteľ ma požiadal, aby som zostal po hodine; Predpokladal som, že mi chce zablahoželať, pretože čítanie bolo také dobré. Poukázala na to, že čítam časť proti chlapcovi menom Eddie - ktorý bol biely. Povedala: „Vieš, nemôžeme ťa to nechať urobiť a hellip; rodičia by to nikdy nedovolili.“ Vyšla som na chodbu a rozplakala som sa. Stále si to pamätám a mám 99 rokov. “


dara taylor

Missouri Historical Society

Dara Taylor

Výkonný riaditeľ, rozmanitosť, spravodlivosť, začlenenie a prístupnosť v Missouri Historical Society

'Keď som mal 18 rokov, v mojom univerzitnom meste bol CVS, kde sme s priateľmi neustále nakupovali.' Uvedomili sme si, že jeden z pokladníkov na nás nebude čakať. Stáli by sme v rade a ona by nebola k dispozícii, ale keď prišla biela osoba, zrazu bola. Najprv sme si mysleli, že to sa nemôže stať. Ale keď sme začali hovoriť s ostatnými študentmi farebných organizácií na akademickej pôde, presne vedeli, o čom a o kom hovoríme.

Miestny manažér CVS by nič neurobil, takže sme nakoniec napísali list a povýšili ho na vlajkovú loď CVS, a tak ju pustili. Bolo to jeden z prvých prípadov, keď som si uvedomil, že nezáleží na tom, na akú školu som chodil, ani na tom, ako som oblečený. Len kvôli farbe mojej pokožky sa ľudia mohli rozhodnúť ma ignorovať. Bol to veľký budíček, pretože všetky moje skúsenosti boli predtým v prevažne čiernych komunitách. “


nina park

Joe Medolo

Nina Park

Učiteľ; nechtový umelec; podnikateľ

'Keď som bol v tretej triede, boli sme na návšteve u rodiny v Atlante.' Po obchodnom centre nás prechádzal chichot - bol som najmladší - a nikdy nezabudnem, keď sme prechádzali inou skupinou podobne starých ľudí s bielym pozadím, počul som, ako dvaja ľudia kričali slovo „ch * nk.“ Všetko šlo prázdne. Počuť to slovo v súvislosti so mnou bola taká krutá realita. Keď som odchádzal, stále to hovorili a jeden z bratrancov môjho staršieho chlapca sa nakoniec otočil a postavil sa skupine. Pustili sa do bitky.

Bolo to traumatické. Potom som sa naozaj pokúsil asimilovať a vyvrátiť svoju ázijskú kultúru, len aby som to znova necítil. Keď sa teraz na to pozerám spätne, myslím si: „Prečo som to jednoducho neobjal?“ Teraz, vzostup K-popu a kórejskej kultúry určite pomohol. Vidieť ľudí ako som ja v popkultúre a médiách - aj teraz ako dospelá mama a dospelá osoba - ovplyvnilo môj zmysel pre to, ako sa na seba pozerám. Každý to hovorí znova a znova, ale na reprezentácii skutočne záleží. “


Podnikateľky a podnikateľky

shannon nash

Shannon Nash

Hlavný účtovník na Reputation.com; Člen rady, komunitná nadácia Silicon Valley

'Mal som 5 rokov a moja rodina bývala na ulici od mojej základnej školy v Arlingtone vo Virgínii.' Keď som prišiel zo školy, náš sused, Otis ma sledoval. Bol to starší pán, ktorý nehovoril plynule anglicky. Čítal som mu noviny. Jedného dňa som prišiel domov a povedal som Otisovi a mojim rodičom, že neviem čítať. Spočiatku sa tomu smiali, ale po týždni alebo dvoch si povedali: „Počkaj, prečo to hovorí?“ Moja mama suplovala vyučovanie v mojej škole a keď prešla okolo mojej triedy, všetky deti Blackovcov boli pri stole a všetky biele deti boli v kruhu a čítali s učiteľom. Moji rodičia išli k riaditeľovi a urobili poriadne smrad. Ďalšia vec, ktorú som vedel, som mohol čítať znova.

Moji rodičia ma neustále podporovali a hovorili: ‚Môžeš to urobiť. Môžete čítať. ‘Ak vám niekto hovorí do ucha, najmä ako malé dieťa, uveríte tomu.“


radosť hollingsworth

Meron Tekie Menghistab / The New York Times / Redux

Joy Hollingsworth

Spoluzakladateľ, The Hollingsworth Cannabis Company; podnikateľ

'Narodil som sa a vyrastal v Seattli vo Washingtone a bol som na veľtrhu južne od Seattlu.' Som na tejto jazde a zjavne moje nohy neboli tam, kde som ich mal mať. Nevedela som, že som 10-ročné dieťa. Počul som, ako kričia: „Hej, Blackie. Hej, Blackie. ‘Nereagoval som, pretože som netušil, čo to znamená. Nakoniec riaditeľ jazdy povedal: „Hej, dievča Black. Dajte nohy na rozbúrenú stenu. “Nehovoril som nič, ale keď sme nasadli do auta a išli domov, spýtal som sa mamy:„ Čo znamená Blackie? “Videl som, že sa hnevá, takže som vedel, že to tak nie je dobré slovo, aby ste zavolali niekoho farebného.

Až v mojich 20-tich rokoch som začal spracúvať, čo sa stalo. Predtým som bol niekedy čierny ako nevýhoda, ale teraz som veľmi rád, že som čierny. Milujem všetko, čo sa týka našej kultúry. Dalo mi to viac hrdosti a ocenenia toho, aký odolný sú naši ľudia. Keď uvažujem o vlastníctve našej konopnej farmy, bola postavená na sne našej babičky a predkov. “


Keď som bol v tretej triede, prenasledoval ma piesočnatý chlapec a opakovane v hymne zaznela pieseň „ch * nk-ch * nk-ch * nky-ch * nk“. Všetko, čo som vtedy chápal, bolo, že musím byť iný - a tento rozdiel znamenal, že nepatrím. Teraz si viac vážim tých, ktorí sa môžu cítiť navonok. Stal sa podpisovým štýlom vodcovstva, pretože mi bolo povedané, že mám tendenciu sledovať tých, ktorí sú na okraji, a dať im príležitosť hovoriť. Chcem, aby každý cítil, že má hlas, a aby si ten hlas vážil. Cítim výsadu, že môžem robiť túto prácu pre multikultúrny rodinný podnik, ktorý oslavuje premosťovanie rôznych kultúr prostredníctvom jedla. - Andrea Cherng , Vedúci značky Panda Express


angela f williams

Katrina Wittkampová

Angela F. Williams

Obhajca zdravotného postihnutia, prezident a generálny riaditeľ spoločnosti Easterseals

„Narodil som sa v 60. rokoch ako dieťa baptistického ministra v Južnej Karolíne. Keď mi bolo 5 rokov, môj otec sa pripojil k námorníctvu ako kaplán a presťahovali sme sa do južnej Kalifornie. Keď som išiel zo štvrte v Južnej Karolíne, ktorá bola prevažne čierna, do San Diega, bol som jedným z mála čiernych detí v mojej triede a ostatné deti poukazovali na to, že mám tmavú pleť a povedali by, že Boh ma zabudol v rúre, a preto Bol som popálený. To bol počiatočný kultúrny otras, ktorý som mal, len ako 5-ročný.

Nemal som slovník, aby som povedal slovo rasizmus. Vedel som iba to, že ostatné deti sa pozreli na moju farbu pleti a videli, že je nielen iná, ale aj nedostatočná. V dospelosti ma to naučilo byť nebojácnou a sebavedomou, chápať svoju identitu a účel. Z tohto dôvodu som bol obhajcom osôb zbavených práva a bol som obhajcom ľudí, ktorí nemali miesto pri stole. ““


deryl mckissack

Getty

Deryl McKissack

Stavebný inžinier, prezident a generálny riaditeľ spoločnosti McKissack McKissack

'Krstný otec mojej sestry bol vodcom občianskych práv v Nashville.' Bolo mi asi 6 a boli sme u neho doma, keď vonku horel obrovský kríž. So sestrou sme boli vydesení. Niečo také vám berie časť detstva. Až do tohto okamihu som sa cítil veľmi dobre, že ma moji rodičia mohli chrániť - ale rasizmus je mimo ich kontrolu. Ten kríž stále vidím. Dalo mi pocit, že musím vyniknúť vo všetkom, čo robím, pretože som vždy pod iným drobnohľadom. Vidím to znova a znova, kde som najkvalifikovanejší, ale tlačím sa do zadnej časti autobusu. Bol som práve na rokovaniach so spoločnosťou, ktorá sa snažila zobrať väčší kúsok koláča, keď priniesli na stôl oveľa menší kúsok. Musel som ich zavolať. A keď mi povedali, že mám zložiť telefón, venovať dve hodiny premýšľaniu a zavolať im späť, len som zložil telefón, dal som si pohár vína a išiel som spať. Potom zavolali Ja späť.'


rea an silva

Getty

Rea Ann Silva

Zakladateľ a CEO, BeautyBlender

'Mal som 10 - 12 rokov a chodil som na kurzy jazdy na koni.' Počas leta som v rámci programu zostal v stajniach. Ale vždy som dostal sračky upratovanie stánkov. Jedného dňa som vedúcemu svojho tímu povedal, že chcem robiť niečo iné, napríklad ochladenie koní. Podišla k svojmu šéfovi, ktorý povedal: „Nie, je Mexičanka. Potrebuje vyčistiť stánky, to robia Mexičania. ‘Keď ma prišli vyzdvihnúť rodičia, povedal som im, čo sa stalo, a môj otec otočil auto, vrátil sa do stodoly a všetkým to oznámil. Bolo to také intenzívne uvedomenie si, že som bol diskriminovaný jednoducho preto, lebo moja matka bola Mexičanka. Ale bol som veľmi hrdý na to, že som Latina; bolo to ako f * ck ty. Moji rodičia potom odviedli veľmi dobrú prácu a vysvetlili mi, že niektorí ľudia majú jednoducho problémy. Takto mi to zarámovali. Nie je tvoj problém, to je ostatní ľudia ktorí majú problémy. “


cyndi ramirez

Alex Kluger

Cyndi Ramirez-Fulton

Zakladateľ, Chillhouse

'Vyrastal som v prevažne latinskoamerickej štvrti v Queense, ale ako som starol, moja mama bola čoraz úspešnejšia a nakoniec sme sa presťahovali do prevažne bielej štvrti.' Mal som posádku priateľov a bolo normou navzájom sa baviť. Ich prezývka pre mňa bola Cindi Bindi po mnoho rokov. V prvom rade to nie je moja rasa. Som Kolumbijčan. Takže neurážate iba Indov, ale urážate aj mňa, pretože ma spájate s niečím iba na základe mojej pleti. V tom čase to pôsobilo kruto, ale bolo to svojím spôsobom normalizované. To ma vždy ovplyvnilo.

Aj keď som bol veľmi rozrušený, na konci dňa si myslím, že ma to výrazne posilnilo a pripravilo na to, že budem podnikateľkou ako farebná žena. Mám pocit, že mojím konečným plesknutím bolo, že som dokázal vyniknúť vo svojej kariére. Všetky tieto veci sa nám dejú, aby sme mohli nejakým spôsobom odovzdať lepšiu správu ďalšej generácii. Správny?'


jantár johnson

Taylor Stewart z fotografie T Stewarta

Dr. Amber Johnson

Vývojár softvéru; podnikateľ

'Keď som vyrastal v Mississippi, mám najskoršiu spomienku na rasizmus zo strednej školy.' Bol som vonku hrať basketbal s týmito dvoma bielymi chlapcami. Po skončení hry ma mladší - povedal by som, že mal maximálne 7 - volal „brownie“. Nemohol som na celý život prísť na to, čo myslel tým „brownie“, a nepamätám si v tom okamihu som si uvedomil, že ide o rasovú nadávku. Ďalšia spomienka sa stala, keď som bol prvák na vysokej škole. Spolu s mojimi spoluhráčmi z viacerých krajín sme išli, keď okolo išlo nákladné auto s partiou bielych chlapcov. Na ulici potom otočili, otočili sa, vrátili sa, spomalili a zakričali n **** r - za bieleho dňa.

Tieto skúsenosti ma určite priviedli k vytvoreniu vlastného podnikania a povzbudeniu ďalších ľudí. Bez ohľadu na to, kde sa nachádzate, bez ohľadu na to, v akom priestore sa nachádzate, je skutočne dôležité byť. Máte dary a nemali by ste to nechať nič potlačiť. “


Keď som bol so svojou skautkou v Lynchburgu v Tennessee, išli sme na exkurziu na klzisko v susednom meste. Po príchode bola naša skautská vedúca stiahnutá na stranu, aby jej dala vedieť, že tam nemôžem korčuľovať. Náš skautský vodca bola biela pani, ale bola tak urazená, že nikto z nás nekorčuľoval - všetci sme odišli. Vrátili sme sa do Lynchburgu, do domu niekoho iného, ​​a bavili sme sa tam. Neskôr sa podelila s mojou tetou a babkou o to, čo sa stalo.

Bolo to pre mňa srdcervúce, ale mysleli si, že ma vybudujú a dajú mi vedieť, že na svete existujú ľudia, ktorí o vás budú myslieť zle, pretože si čierny. Kriedou som to ignoroval. Takto mi to vykreslili - že na svete existujú nevedomí ľudia, ktorí budú robiť predpoklady založené na farbe vašej pokožky. Moji ľudia boli vždy hrdí ľudia a stále sú, takže si myslím, že to so mnou prešlo dlhú cestu. —Victoria Eady Butler, Master Blender, strýko, najbližšia prémiová whisky


michaelee lazore

S láskavým dovolením Michaelee Lazore

Michaelee Lazore

Majiteľ malého podniku

'Bol som v oblasti Montrealu a po škole som sa prechádzal metrom a myslel som si na svoje podnikanie.' Pamätám si, ako som upieral oči niekomu, kto bol umelcom a hral na klávesnici. Keď ma uvidel, zakričal na mňa:, Čo sa pozeráš na šik. Prečo sa nevrátite do svojej krajiny? ‘Som nekonfliktný človek, takže som nijako nereagoval. Proste som išiel stále tak rýchlo, ako som mohol. Ale zobudilo ma to a uvedomil som si, že áno, existujú ľudia, ktorí urobia predpoklady na základe toho, ako vyzeráš. Ako pôvodná domorodá osoba je to vlasť našich predkov v Severnej Amerike. A tento muž, ktorý zjavne nebol pôvodný obyvateľ, si nárokoval toto územie a povedal mi, aby som sa vrátil domov. Proste ma to znenazdajky rozbilo do tváre. “


wanda witherspoon

Workshop Gil Vaknin / Sesame

Wanda Witherspoon

SVP a vedúci pracovník DEI, Sesame Workshop

„Silnými stránkami a požehnaním v mojom chove je, že som vyrastal v prevažne čiernej štvrti a chodil do škôl, ktoré boli prevažne čiernej farby. Takže keď som vyrastal ako primárny vplyv, bola moja rodina - silné čierne ženy. Ale na základnej škole som nemal veľa učiteľov farieb. Takže si nepamätám, že by som čelil zjavnému rasizmu, ale zároveň som nemal pedagógov, ktorí by ma tlačili alebo povzbudzovali k tomu, aby som si myslel, že môžem robiť alebo byť čímkoľvek, čím chcem byť. Pre mňa to prišlo až v neskoršom veku, keď som mal stáže a skutočne silné mentorky čiernych žien, ktoré pre mňa modelovali excelentnosť pracovnej sily. Ukázali mi schopnosť, že musím robiť čokoľvek, čo chcem; využívať príležitosti a skutočne nájsť svoj hlas. Preto pevne verím v mentorstvo a vždy som to chcel zaplatiť. “


thasunda b duckett

Getty

Thasunda B. Duckett

Finančný riaditeľ

'Prvýkrát, keď ma volali n-slovo, mal som 5 rokov.' Mladé biele dievča mi hovorilo jedna a nikdy predtým som to slovo nepočula, ale necítilo sa to pekne. Povedal som to svojej matke a ona mi povedala, aby som dievčaťu zavolal slovo n, pretože nemôžem vlastniť to, čo nie som. Tak som to urobil a to dievčatko sa úplne rozplakalo. To, že som videla jej reakciu, ma prinútilo zamyslieť sa, čo to slovo spôsobilo, že zareagovala, keď som jej povedal iba to, čo ona mne. Ale lekcia, ktorú nás mama vždy naučila, bola, že nemusím vlastniť slová, ktoré nedefinujú, kto som. Toto meno mi nepatrí, takže sa vráťte odosielateľovi.

Dodnes hovorím, že si svoj titul prenajímam, že som vlastníkom svojej postavy. Som generálny riaditeľ, ale keď už generálnym riaditeľom nebudem, tento titul patrí spoločnosti JP Morgan Chase. Ale Thasunda Brown Duckett, žena s charakterom, autenticitou, inšpiráciou, drťou, húževnatosťou, vytrvalosťou - to je čo vyzdvihnem a vezmem so sebou. To je vaša sila, to je vaša mágia a to je niečo, čo vám nikto nemôže vziať. A preto si myslím, že je to také dôležité najmä pre mladé dievčatá farieb, ktoré teraz vyrastajú: nenechajte nikoho, aby znížil silu vašich aktív. “