Autor incendiary R.O. Kwon o tom, prečo vyšla ako bisexuálka na Twitteri
Knihy
V sérii OprahMag.com Vychádza Tvorcovia zmien v LGBTQ uvažujú o svojej ceste k sebaprijatiu. Aj keď je krásne odvážne zdieľať svoju identitu s celým svetom, je to úplne na vás - bodke.
R.O. Kwonov očarujúci debutový román, Zápalníky (publikovaná minulý rok spoločnosťou Riverhead a teraz k dispozícii v brožovanej podobe) skúma spôsoby, ako môže byť viera balzamom a plesňou. Tlukotom srdca tejto knihy je búrlivý vzťah medzi Willom a Phoebe, dvoma nováčikmi vysokej školy, ktorí akoby hľadali útechu vo vzájomných bolestiach. Je to zlá romantika, ktorá je zase zmanažovaná a kúzelná; Kwon oslnivo píše o zmätení túžby.
V tejto osobnej eseji Kwon - zvyčajne súkromná osoba - aplikuje svoje prenikavé pero na svoj vlastný život. Je šťastne vydatá za muža a vyrastala hlboko v náboženstve. Teraz odhaľuje, prečo sa minulý rok rozhodla na twitteri vyjsť ako bisexuálka. Tu zdieľa, aké boli reakcie online aj IRL.
Som súkromná osoba. Ako prozaik som najviac nažive, úplne sám sebou, keď trávim väčšinu svojich bdiacich hodín tvorením ľudí, ktorí neexistujú. Beletria mi dovoľuje písať o mojich tajomstvách za zápletkou pravdepodobnej popierateľnosti - môžem sa dostať tak autobiograficky, ako chcem, bez toho, aby ma niekto celkom mohol obviniť zo prezradenia jedinej skutočnosti o sebe. Beletria je čudné kúzlo: skrýva, aj keď to prezrádza.
Som bisexuálna žena a som vydatá za svojho prvého priateľa. Stretla som ho, keď sme boli obaja na vysokej škole. Boli sme prvými z našich priateľov, ktorí sme sa krátko po ukončení štúdia oženili v kaplnke v škole, ktorá obsahovala toľko našich spoločných spomienok. Predtým som mal niekoľko krátkodobých opitých kolegiálnych stretnutí s inými mužmi. Nikdy som nemal sex so ženou. Niekoľko som pobozkal. Boli to však rýchle bozky s blízkymi priateľmi v duchu zábavy, nie sexu.
Zápalníci: román NAKUPUJ TERAZ Čiastočne kvôli mojej výchove trvalo roky po vysokej škole, kým som pochopil, ku komu a k čomu ma to ťahá, a že moja príťažlivosť pre niektorých ľudí - vrátane žien - môže ísť za hranice platonického spojenia. Vyrastal som tak nábožensky, že až do chvíle, keď som opustil vieru na strednej škole, som si myslel, že budem farárom, možno misionárom. Eros nebol prioritou. Pri rozhovoroch s priateľmi som mal väčšiu pravdepodobnosť, že si rapsodizujem o svojej vášni pre Boha. Ušiel som z viery, ale nie z tejto zdržanlivosti; ani teraz nie je príťažlivosť niečím, o čom by som mohol hovoriť, najmä nie na verejnosti.
Minulý rok na jeseň, keď som začal online rozprávať o tom, že som bisexuál, nastal určitý zmätok. Bol november. Niekoľko mesiacov vopred, v júli, som vydal svoj debutový román, Zápalníky . Po vydaní tejto knihy došlo k postupnému, zmätenému poznaniu, že sa zo mňa v niektorých ohľadoch stáva - alebo prinajmenšom vidím - verejnejšia osoba, ktorej viditeľnosť môže mať vplyv na ostatných.
Na čítaniach a iných udalostiach mi ľudia ďakovali za existenciu. Kórejčania mi ďakovali, ázijské ženy sa mi poďakovali. „Nie je veľa našich verejných príkladov,“ často som počul hľadisko. Ľudia navyše prejavili záujem o časti môjho života, ktoré nemali nič spoločné s mojím románom - napríklad aký dezinfekčný prostriedok na ruky som použil. Moje návyky týkajúce sa starostlivosti o pleť. Stále častejšie, a najmä ako marginalizovaný spisovateľ, som zistil, že chcem byť transparentnejší nielen v mojich obľúbených listových maskách, ale aj v ústredných aspektoch toho, kto som ... a kým dúfam.
Najskôr som sa uistil, že svoju bisexuálnu identitu zdieľam osobne s hŕstkou blízkych priateľov; Chcel som, aby to počuli priamo odo mňa. Potom skoro ráno, tesne predtým, ako som musel stihnúť ranný let zo San Francisca do Seattlu, aby som hovoril Zápalníky , Otvoril som laptop. Predstavil som si, že o tom budem tweetovať, a možno sto ľudí, pár stoviek ľudí, by chcelo tweet, a to by bolo všetko. 'Ahoj, všetci, som bisexuál,' napísal som. 'Skutočne som o tom nehovoril verejne, myslím, že čiastočne preto, že som si vzal svojho prvého priateľa, a čiastočne preto, že to môže byť pre mojich rodičov a rodinu ťažké.' Ale nie je veľa verejne podivných kórejských amerických spisovateľov. Chcem len pozdraviť, sme tu. “
Povedali ste mi, že ste mi pomohli cítiť sa menej sám. Cítila som sa tiež menej sama. Prial by som si, aby som o tejto časti môjho života začal hovoriť oveľa skôr, ako som mal.
Potom som musel nastúpiť na svoj let. V čase, keď som pristál, mali tweety viac ako tisíc odpovedí s rýchlo stúpajúcimi číslami. Moje schránky v sociálnych sieťach aj v e-mailoch boli plné správ, väčšinou od iných podivných ľudí. Väčšina týchto správ bola v drvivej miere láskyplná, radostná a podporujúca.
Počas nasledujúcich niekoľkých dní som strávil veľa času úsmevom pri trhaní. Snažil som sa všetkým odpovedať; Dúfam, že som to urobil. Toľko ľudí - cudzincov - mi povedalo, že nikdy predtým s nikým nehovorili o tom, že sú bisexuáli. Snažil som sa ublížiť: „Ďakujem, že ste mi to povedali,“ povedal by som. 'Nie som terapeut, nemám žiadne školenie, ale tu sú miesta, kde sú ľudia trénovaní, aby hovorili a počúvali.' „Pomohli ste mi cítiť sa menej osamelo,“ povedali. Cítila som sa tiež menej sama. Prial by som si, aby som o tejto časti môjho života začal hovoriť oveľa skôr, ako som mal.
Súvisiaci príbeh
Som vydatá za muža - a áno, stále som bisexuálna Ale nemal som a prečo? Koniec koncov, žijem v San Franciscu, ktoré sa pre všetky svoje divoké dystopické nerovnosti stále kvalifikuje ako divný prístav. Toľko mojich priateľov je divných, že som mierne prekvapený, keď sa ukáže, že nový človek je priamy. Je tiež pravda, že som kórejský Američan a moji ľudia nie sú všeobecne, zvlášť akceptujúci sexuálne rozdiely. Ideme spolu, ale pomaly.
Počul som, že sem-tam, najmä medzi prisťahovalcami prvej generácie, bolo povedané, že Kórejčania nemôžu byť homosexuáli - iné etniká, samozrejme , myslí sa, ale my nie. Súčasný prezident Južnej Kórey, aj keď je pokrokový aj v iných ohľadoch, uviedol, že „je proti“ homosexualite a homosexuálnym manželstvám. Navštevoval som verejnú strednú školu v L.A., ktorá bola prevažne v kórejčine, takže jazyk bol ponúkaný ako voliteľný predmet. Hodinu navštevovali dokonca aj ľudia, ktorí kórejčinou neboli, a dúfali, že nám porozumejú, keď klebetíme v domácom jazyku. A kým som neopustil svoje rodné mesto, nepoznal som jedného človeka, ktorý bol divný a vonku. Stále som o ničom z toho nepovedal svojmu jedinému žijúcemu starému rodičovi, svojim halmonim.
Bál som sa, že je to moja chyba, že som to celé zle urobil, podozrenie, ktoré predpokladá existenciu jedinej správnej cesty, čo samozrejme nie je.
Keď som nakoniec vystúpil - na sociálnych sieťach aj v skutočnom živote - niektoré odpovede neboli ani trochu láskavé. Jeden príbuzný, keď sa dozvedel túto správu, poslal e-mailom mojim svokrovcom otázku, či mám stále vzťah s mojím manželom. Tento príbuzný si myslel, že keďže som hovoril, že som bisexuál, musel som ho podvádzať. 'Čo iné ju mohlo inšpirovať, aby o tom začala hovoriť teraz?' čudovala by sa. Vyjadrila tiež obavy z môjho románu. Ľudí podľa nej mohlo odradiť od vyzdvihnutia mojej knihy.
Priateľka bielej ženy, ktorá sa vydala za muža, sa nahnevane sťažovala na marginalizáciu, ktorá prichádza s podivnosťou: „Toto tiež nedostaneš.“ „Dostanete“, akoby ste boli na okraji spoločnosti - cena, za ktorú sa musíte usilovať. Potom došlo na literárne podujatie, na ktorom sme sa s inou spisovateľkou a manželkou s mužmi obaja dotýkali toho, že sme bisexuáli. Keď sa diskusia otvorila otázkam publika, muž v prvom rade zdvihol ruku a opýtal sa: „Znamená to, že si dámy každý nechávate kúsok pri boku?“
Uvediem to, pretože ma to zaskočilo, malý refrén dotieravého nepriateľstva, nevedomosti. Tento zbor zahral svoju starú zraňujúcu pieseň, aj keď som spisovateľ, v San Franciscu, s väčšinou kamarátmi z radov umelcov; ak ste divní, mohlo by sa vám to stať, a ak sa tak stane, nie je to vaša chyba. Chcem povedať toto: Nie je to vaša chyba. Pretože som sa to istý čas bál bol moja chyba, že som to celé zle zvládol, podozrenie, ktoré predpokladá existenciu jedinej správnej cesty - čo samozrejme nie je. Existuje toľko spôsobov, ako byť queer, toľko spôsobov, ako svietiť.
Súvisiaci príbeh
Andy Cohen sa vracia k svojmu Coming Out Story Vrátane toho, že ste bisexuáli. Som zvyknutý počúvať trvalé posolstvo, že by som nemal existovať - ako žena, farebná osoba, imigrantka a umelkyňa som si tak vedomá, že ma tu veľké pruhy tejto krajiny nechcú. , nažive. Ale keďže som bisexuál, je to prvýkrát, čo stále počúvam myšlienku nielen toho, že by som nemal existovať, ale že aj nie.
Najčastejšie klamstvá o bisexuálnych ľuďoch je to, že nie sme skutoční; druhá je, že ako naznačoval muž na literárnom podujatí, sme neobvykle promiskuitní, sexuálne nenásytní, neschopní monogamie. Nič z toho nie je pravda. A pokiaľ môžem povedať, priami ľudia nikdy nepreukázali žiadnu osobitnú odbornosť v sexuálnej vernosti, nehovoriac o monopole. Dúfam, že zostanem so svojím manželom, kým nezomriem, alebo on. V ideálnom prípade by sme zomreli súčasne. Je pre mňa ťažké o ňom dokonca hovoriť priamo - riskujem nebezpečenstvo, môže to byť hlboká svätokrádež, aby som pomenoval to, čo mám najradšej. Všimnite si, že vám nedávam jeho meno.
Ak nemám vôbec plány na to, aby som sa rozišla s manželom, a ak som nikdy nechodila, ani nežila so ženou, tak prečo potom hovorím o tom, že som divná? Aké mám právo? Myslím si, že to robím na jednej strane, pretože ja môcť teraz - pretože, s mestom, v ktorom žijem, priateľmi, ktorých mám, s prácou, ktorú robím, som mal také šťastie. A keďže môžem, mám pocit, že by som mal. Nebudem stratiť žiadne literárne práce - aspoň to by som nechcel - za to, že som divný; Nestratím priateľov a členovia mojej rodiny, hoci sú hlboko kresťanskí, ma nezrieknu. Aké extravagantné šťastie. Aká radosť je, keď sa pokúsim odovzdať nejaké to šťastie ďalej.
Súvisiace príbehy
100+ divných autorov zdieľa svoje obľúbené knihy LGBTQ 
Najlepšie knihy LGBTQ za rok 2019 Skutočne je tak málo ľudí ako ja, ktorí sú vonku. Pokiaľ viem, žijú medzi kórejskými americkými spisovateľmi, ktorí vydali knihy, Alexander Chee, Franny Choi, Patty Yumi Cottrell a James Han Mattson. Chcel som doplniť tento štíhly a zúrivý zoznam mien, aby bolo pre ľudí, najmä pre všetkých kórejských Američanov a ázijských Američanov, oveľa jednoduchšie ignorovať hlasné, bigotné posolstvo, že by nemali alebo nemali existovať .
Týmto malým spôsobom som chcel, aby som ja a ľudia ako ja pomohli vytvoriť svet, v ktorom by mohlo byť menej náročné byť sám sebou. Súkromné, ako by som chcel, čoraz viac sa snažím skrývať. Myslím na správy od ľudí, ktorí povedali, že sa cítia o niečo menej sami, a na to, ako každá nota predĺžila hranice mojej vlastnej samoty.
Ak chcete získať viac podobných príbehov, zaregistrujte sa do našej informačný bulletin .
Reklama - Pokračujte v čítaní nižšie