Prečítajte si výňatok z Gileadu od Marilynne Robinsonovej, najnovšej ponuky knižného klubu Oprah
Knihy
Zdvorilosť Oprah nedávno pomenovala Marilynne Robinson Gilead romány ako jej ďalší výber do Knižného klubu. Všetky štyri romány sa odohrávajú vo fiktívnom meste Iowa alebo sledujú postavy z tohto mesta. Prvýkrát publikovaný v roku 2004, Gilead vstupuje na umierajúcu reverendu, John Ames, ktorý píše rozčúlený holý list svojmu 7-ročnému synovi.
Súvisiace príbehy
Recenzia: Jack „Marilynne Robinson“ 
Všetkých 86 kníh v knižnom klube Oprah Veľká časť Amesovho rozprávania sa točí okolo jeho vzťahu s vlastným otcom, vrátane úryvku nižšie, v ktorom si reverenda pripomína, že sa spolu s otcom púšťali do hrobu jeho starého otca. „Môjho otca trpko zarmútilo, že posledné slová, ktoré povedal svojmu otcovi, boli veľmi nahnevané,“ hovorí Ames v súčasnosti svojmu synovi, „a v tomto živote medzi nimi nikdy nemôže dôjsť k zmiereniu.“
Poďte za krásne vykresleným príbehom otca a syna, zostaňte pri typických Robinsonových opisoch sily, ktorá vzbudzuje úctu, a jej vznešených meditáciách o smrteľnosti.
Čo by som mal pre vás zaznamenať? Ja, John Ames, som sa narodil v Roku nášho Pána 1880 v štáte Kansas, syn Johna Amesa a Marthy Turner Amesovej, vnuka Johna Amesa a Margaret Todd Amesovej. Pri písaní tohto článku som žil sedemdesiatšesť rokov, z toho sedemdesiatštyri tu v Gileade v Iowe, s výnimkou štúdia na vysokej škole a v seminári.
A čo ti mám ešte povedať?
Gilead 17,00 dolárov10,52 USD (zľava 38%) NAKUPUJ TERAZ Keď som mal dvanásť rokov, otec ma vzal k hrobu môjho starého otca. V tom čase moja rodina žila v Gileáde asi desať rokov, môj otec tu slúžil v kostole. Jeho otec, ktorý sa narodil v Maine a prišiel do Kansasu v 30. rokoch 19. storočia, žil u nás niekoľko rokov po odchode do dôchodku. Potom starý muž utiekol a stal sa akýmsi potulným kazateľom, alebo sme tomu aspoň verili. Zomrel v Kansase a bol tam pochovaný, neďaleko mesta, ktoré celkom dobre stratilo svojich obyvateľov. Väčšinu z nich zahnalo sucho, tých, ktorí už neodišli do miest bližšie k železnici. Na tomto mieste určite bolo iba mesto, pretože to bol Kansas, a ľudia, ktorí ho osídlili, boli Free Soilers, ktorí na to z dlhodobého hľadiska skutočne nemysleli. Často nepoužívam výraz „bohom zabudnutý“, ale keď si spomeniem na to miesto, toto slovo mi napadne. Otcovi trvalo mesiace, kým zistil, kde ten starý muž skončil, veľa vyšetrovacích listov pre kostoly a noviny a podobne. Vynaložil na to veľké úsilie. Nakoniec niekto odpísal a poslal malé balenie s jeho hodinkami a zbitú starú Bibliu a niekoľko listov, o ktorých som sa dozvedel neskôr, bolo iba niekoľko vyšetrovacích listov môjho otca, ktoré starcovi nepochybne dostali ľudia, ktorí si mysleli, že ho prinútil prísť domov.
To môjho otca trpko zarmucovalo, že posledné slová, ktoré povedal svojmu otcovi, boli veľmi nahnevané a že v tomto živote medzi nimi nikdy nemôže dôjsť k zmiereniu. Všeobecne povedané, skutočne si ctil svojho otca, a bolo pre neho ťažké prijať, že veci sa mali skončiť tak, ako sa skončili.
Bolo to v roku 1892, takže cestovanie bolo stále dosť ťažké. Išli sme vlakom, kam sme mohli, a potom si môj otec najal vagón a tím. To bolo viac, ako sme potrebovali, ale bolo to všetko, čo sme našli. Vydali sme sa zlým smerom a zablúdili sme a mali sme toľko problémov so zalievaním koní, že sme do nich nasadli na farme a po zvyšok cesty sme išli pešo. Cesty boli každopádne hrozné, zaplavené prachom, kadiaľ cestovali, a zapečené do vyjazdených koľají, kde neboli. Môj otec niesol nejaké náradie v sáčku na zbraň, aby sa mohol pokúsiť trochu napraviť hrob, a ja som niesol to, čo sme mali na jedlo, tvrdé a trhané, a tých pár žltých jabĺk, ktoré sme nazbierali po ceste sem a tam. a naše zmeny košieľ a ponožiek, všetko špinavé.
V tom čase nemal naozaj dosť peňazí na uskutočnenie cesty, ale bolo to tak v jeho myšlienkach, že sa nemohol dočkať, kým si na ne našetrí. Povedal som mu, že tiež musím ísť, a on to rešpektoval, aj keď to veľa vecí sťažilo. Moja mama čítala o tom, aké zlé je sucho západne od nás, a vôbec nebola šťastná, keď povedal, že ma plánuje vziať so sebou. Povedal jej, že to bude výchovné, a to určite bolo. Môj otec bol odhodlaný nájsť tento hrob napriek všetkým ťažkostiam. Nikdy v živote som sa nezamýšľal, kam prídem pri ďalšom pití vody, a zaraďujem to medzi svoje požehnania, nad ktorými som sa odvtedy nemal príležitosť čudovať. Boli chvíle, keď som skutočne veril, že sa môžeme len tak zatúlať a zomrieť. Raz, keď môj otec zhromažďoval palice na palivové drevo do mojich náručí, povedal, že sme ako Abrahám a Izák na ceste na horu Moriah. Myslel by som si to sám.
Nikdy v živote som sa nezamýšľal, kam prídem pri ďalšom pití vody, a zaraďujem to medzi svoje požehnania, nad ktorými som sa odvtedy nemal príležitosť čudovať.
Bolo to tam také zlé, že sme si nemohli kúpiť jedlo. Zastavili sme sa na statku a poprosili sme pani, ktorá zobrala zo skrinky malý zväzok, ukázala nám nejaké mince a bankovky a povedala: „Za všetko dobré, čo mi robí, by to mohla byť aj Konfederácia.“ Obchod so zmiešaným tovarom bol zatvorený a nemohla dostať soľ, cukor alebo múku. Vymenili sme jej pár našich mizerných trhancov - odvtedy som to nikdy nedokázal zhliadnuť - za dve varené vajcia a dva varené zemiaky, ktoré chutili nádherne aj bez soli.
Potom sa môj otec spýtal svojho otca a ona odpovedala: Prečo, áno, bol v susedstve. Nevedela, že zomrel, ale vedela, kde bude pravdepodobne pochovaný, a ukázala nám, čo zostalo z cesty, ktorá nás dovedie priamo na miesto, nie tri míle od miesta, kde sme stáli. Cesta bola zarastená, ale ako ste išli popri, bolo vidno vyjazdené koľaje. Kefa v nich rástla nižšie, pretože Zem bola stále zabalená tak tvrdo. Prešli sme okolo toho cintorína dvakrát. Dva alebo tri náhrobné kamene v ňom spadli a všetko vyrastalo s burinou a trávou. Po tretíkrát si môj otec všimol plotový stĺp, tak sme k nemu prešli a videli sme hrsť hrobov, rad možno siedmich alebo ôsmich a pod ním polovičný rad zaplavený tou mŕtvou hnedou trávou. Pamätám si, že neúplnosť sa mi zdala smutná. V druhom rade sme našli značku, ktorú niekto vyrobil tak, že z guľatiny odtrhol kúsok kôry a potom čiastočne zatĺkol nechty a plocho ich sklopil, aby vytvorili písmená REV AMES. Písmeno R vyzeralo ako A a písmeno S bolo zaostalým Z, ale nemalo to chybu.
Bol už večer, a tak sme sa vrátili späť na farmu tej dámy a umyli sme jej cisternu, napili sa jej zo studne a spali v jej senníku. Priniesla nám večeru z kukuričnej kaše. Miloval som tú ženu ako druhú matku. Miloval som ju až do plaču. Boli sme hore pred denným svetlom, aby sme sa nadojili a rozsekali a podpálili sme jej vedro vody. Stretla nás pri dverách a roztopila sa nad nimi raňajky so smaženou kašou s ostružinovými zaváraninami a na nich lyžica špičkového mlieka. tam pri zhrbení v chlade a tme, a bolo to úplne úžasné.
Harpo Productions Potom sme sa vrátili späť na cintorín, čo bol iba kúsok zeme s okolo spadnutým plotom a bránou na reťazi zaťaženej kravským zvonom. Môj otec a ja sme plot opravili, ako sme mohli. Trochu sa rozbil na zemi s hrobom. Ale potom sa rozhodol, že by sme sa mali vrátiť späť na statok, požičať si pár motyiek a urobiť si z toho lepšiu prácu. Povedal: „Mohli by sme sa tiež postarať o týchto ďalších ľudí, kým sme tu.“ Tentokrát na nás pani čakala večera z fazule. Nepamätám si jej meno, čo sa zdá byť škoda. Mala ukazovák, ktorý bol vypnutý už pri prvom kĺbe, a hovorila s prízvukom. V tom čase sa mi zdala stará, ale myslím si, že bola iba vidiečanka, ktorá sa snažila zachovať svoje mravy a zdravý rozum, snažila sa zostať nažive, unavená, ako sa len dalo, a úplne sama vonku. Môj otec povedal, že hovorila, akoby jej ľudia mohli pochádzať z Maine, ale on sa jej nepýtal. Keď sme sa s ňou lúčili, rozplakala sa a utrela si tvár zásterou. Môj otec sa spýtal, či existuje list alebo správa, ktorú by si chcela, aby sme si so sebou vzali späť, a odpovedala, že nie. Spýtal sa, či by nechcela ísť spolu, a ona sa nám poďakovala, pokrútila hlavou a povedala: „Tu je krava.“ Povedala: „Budeme v pohode, keď príde dážď.“
'Ten cintorín bol asi najosamelejším miestom, aké si len dokážeš predstaviť.'
Ten cintorín bol asi najosamelejším miestom, aké si len viete predstaviť. Ak by som mal povedať, že sa to vracia do prírody, môžete získať predstavu, že v tom mieste bola nejaká vitalita. Ale bolo to vyprahnuté a slnkom zasiahnuté. Bolo ťažké si predstaviť, že tráva bola niekedy zelená. Kamkoľvek ste vkročili, malé kobylky vyleteli hore o skóre, takže to bolo rýchle, ako by šľahali zápalku. Môj otec dal ruky do vreciek, rozhliadol sa a pokrútil hlavou. Potom začal štetcom kosiť ručnú kosu, ktorú priniesol, a nastavili sme spadnuté značky - väčšina hrobov bola iba obložená kameňmi, na ktorých neboli nijaké mená ani dáta ani nič. Môj otec povedal, aby som bol opatrný, kam som vkročil. Sem tam boli malé hroby, ktoré som si spočiatku nevšimol, alebo som si celkom neuvedomil, čo to sú. Určite som po nich nechcel kráčať, ale kým burinu neodrezal, nemohol som povedať, kde sú, a potom som vedel, že som na niektoré stúpil, a bolo mi zle. Len v detstve som cítil také krivdy a zľutovanie. Stále o tom snívam. Môj otec vždy hovoril, že keď niekto zomrie, telo je iba oblek starého oblečenia, ktoré duch už nechce. Ale boli sme tu, napoly sme sa zabili, aby sme našli hrob, a čo najopatrnejšie sme boli pri tom, kam sme položili nohy.
Dobre sme pracovali, aby sme veci napravili. Bolo horúco a ozýval sa taký zvuk kobyliek a rachotu vetra ako suchá tráva. Potom sme okolo roztrúsili semená, včelí balzam a zimolez a slnečnicu a mládenec a hrachor vonný. Boli to semená, ktoré sme vždy zachránili z vlastnej záhrady. Keď sme skončili, môj otec si sadol na zem vedľa hrobu jeho otca. Zdržal sa tam peknú chvíľu, trhal malé fúzy slamy, ktoré na nej stále zostávali, a ovieval sa klobúkom. Myslím si, že ľutoval, že už pre neho nemá čo robiť. Nakoniec vstal a oprášil sa a my sme tam stáli spolu s mizerným oblečením vlhkým a rukami špinavými od práce a prvými cvrčkami škrekotajúcimi a muchy sa skutočne začali trápiť a vtáky plakali tak, ako to robia keď boli pripravení usadiť sa na noc, môj otec sklonil hlavu a začal sa modliť, spomínajúc na svojho otca k Pánovi a tiež prosil o milosť Pána a tiež o jeho otca. Dedko mi mocne chýbal a tiež som cítil potrebu odpustenia. Ale to bola veľmi dlhá modlitba.
Každá modlitba sa mi v tom veku zdala dlhá a bol som skutočne unavený z kostí. Snažil som sa mať oči zatvorené, ale po chvíli som sa musel trochu rozhliadnuť. A toto si pamätám veľmi dobre. Najprv som videl, že zapadá slnko na východe; Vedel som, kde je východ, pretože slnko bolo tesne za obzorom, keď sme tam ráno prišli. Potom som si uvedomil, že to, čo som videl, bol spln, ktorý vychádzal práve keď slnko zapadalo. Každý z nich stál na jeho okraji a bolo medzi nimi to najúžasnejšie svetlo. Vyzeralo to, akoby ste sa ho mohli dotknúť, akoby medzi nimi prechádzali hmatateľné prúdy svetla alebo akoby medzi nimi boli zavesené veľké napnuté pradená. Chcel som, aby to videl môj otec, ale vedel som, že ho budem musieť vyplašiť z jeho modlitby, a chcel som to urobiť čo najlepšie, preto som ho vzal za ruku a pobozkal ju. A potom som povedal: „Pozri sa na mesiac.“ A urobil. Iba sme tam stáli, kým slnko nezapadlo a mesiac nebol hore. Zdá sa, že plávali na obzore dosť dlho, predpokladám, že pretože boli také jasné, že ste na ne nedokázali jasne vidieť. A ten hrob a ja a môj otec sme boli presne medzi nimi, čo sa mi v tom čase zdalo úžasné, pretože som sa príliš nezamýšľal nad povahou obzoru.
Môj otec povedal: „Nikdy by som si nemyslel, že toto miesto môže byť nádherné. Som rád, že to viem. “
Výňatok z Gilead od Marilynne Robinsonovej. Autorské práva 2004 Marilynne Robinsonovej. Vyňaté zo súhlasu Farrara, Strausa a Girouxa. Všetky práva vyhradené. Žiadna časť tohto úryvku sa nesmie reprodukovať alebo opätovne tlačiť bez písomného súhlasu vydavateľa.
Reklama - Pokračujte v čítaní nižšie