Prečítajte si exkluzívny výňatok Tayari Jones z pripravovanej antológie, dobre prečítaná čierna dievčina
Zábava

Niekedy sú umelecké diela, ktoré sa nakoniec stanú vašimi obľúbenými, tie, ktoré pri prvom stretnutí neznesiete. Takže to bolo pre najpredávanejšieho autora a finalistu Národnej knižnej ceny za rok 2018 Tayariho Jonesa - ktorého najnovší román, Americké manželstvo , bola nedávna Klub kníh Oprah výber - a kniha Toni Morrisonovej z roku 1981 Tar Baby . Keď Jones čítal klasiku na Spelmanovej univerzite, hovorí: „Bolo to naozaj prvýkrát, čo som si spomenul, že som sa naštval na knihu a na svojho obľúbeného autora.“ O pätnásť rokov neskôr, ako profesor a publikovaný autor, Jones znovu navštívil knihu a zistil, že je „raptovaná“.
Jej desaťročia trvajúci milostný vzťah s Morrisonom Tar Baby je to, čo rozpráva v tomto exkluzívnom výňatku z Dobre čítaná čierna dievčina , nová inšpiratívna antológia, ktorú pripravil Glory Edim a ktorá zhromažďuje hviezdne obsadenie spisovateľov ako Jesmyn Ward, Jacqueline Woodson, Morgan Jerkins a mnoho ďalších - všetci rozprávajú svoje príbehy o tom, ako sa prvýkrát ocitli v literatúre.
Pred 30. Októbrom vydaním Dobre čítaná čierna dievčina , pozrite si tento výlučný výňatok.
Nepovedal by som, že som sa objavil v knihách, keď som bol študentom na Spelman College. Celý život som bol obklopený obrazmi seba. Mojou prvou bábikou bolo hnedé dievčatko menom Tamu, ktoré oznámilo „Som čierna a som hrdá“, keď som jej potiahla za povrázok v strede chrbta. Ako dieťa som si dal zuby na palubné knihy s deťmi, ktoré vysvetľovali, ako veľmi radi jedli zeleninu a boli čierni. Ako študentka základnej školy som sedela pri nohách svojej učiteľky, keď nám čítala dramatické čítanie Philip Hall ma má rád, myslím si, že možno . Netušil som, že na svete existujú čierne deti zbavené obrazov seba samých. Pamätajte, že to bola Atlanta v Gruzínsku v 70. a 80. rokoch. Toto bolo Chocolate City tesne po hnutí za občianske práva. Mali sme nášho čierneho starostu, predsedu čiernej školskej rady, čierneho policajného šéfa. Ako povedal môj otec s uspokojením: „Máme tu Black všetko!“ Boli sme segregovaní, ale prosperujúci. Pochopil som, že USA sú väčšinou biele rovnako, ako som pochopil, že Zem predstavuje sedemdesiat percent vody. Vedel som to, ale keď som stál na suchu, nemohol som tomu celkom uveriť.

Takže pre mňa nešlo ani tak o to, vidieť sa v knihe, ktorá ma zmenila ako človeka. Áno, na reprezentácii záleží, ale transformácia sa netýka iba toho, ako sa človek pozerá do knihy tak, ako by sa díval do zrkadla. Namiesto toho som sa na Spelman College naučil chápať literatúru ako prostriedok na odhalenie tŕnistých otázok môjho života čiernej ženy. Literatúra nebola len o inklúzii, bola odrazovým mostíkom k intenzívnemu spochybňovaniu. Veľa som písal a hovoril o rôznych okamihoch veľkých prebudení, ktoré som zažil vďaka románom Alice Walkerovej, Ann Petryovej, Gayl Jonesovej, Octavii Butlerovej a veľkej titáne čierneho ženského kánonu Toni Morrisonovej. V Spelmane sme romány viac než čítali, rozobrali sme ich a zamiešali komponenty. Hovorili sme o zápletkách a bojovali sme medzi sebou o naše interpretácie tém. Nevyhnutne by sme vybočili zo stránky a diskutovali o dôsledkoch pre naše mladé životy.
Ako by som sa nemohol zamilovať do černocha, ktorý sa tak pohodlne nachádza v Kultúre?
Ako každý, kto ma pozná, aj keď len tak mimochodom, vie, že som veľkým obdivovateľom Toni Morrison. Hovorím často o Pieseň sólo-mon , Sula , a Milovaný , ale román, ku ktorému sa zo všetkého najviac vraciam, je Tar Baby , jej štvrtý román, ktorý vkĺzol medzi jej najslávnejšie diela, Šalamúnova pieseň a Milovaný .
Keď som sa prvýkrát stretol Tar Baby, Bol som junior na vysokej škole a moc sa mi to nepáčilo. Ani moji spolužiaci to nemali príliš v láske, hoci náš profesor jasne cítil, že v príbehu je toho veľa, čo by sme sa mali naučiť. Trvala na tom, aby sme si to pozorne prečítali, a urobili sme to. Nabádala nás, aby sme to milovali, a my sme to odmietli.



Prečo sa mi to nepáčilo? Jednak mi príliš nešlo o lyrický úvod, situovanie postáv do dejín otroctva v Karibiku. Ďalej ma popis prírodného sveta nezaujal. Bola som mestské dievča a tínedžerka. Chcel som pokračovať v príbehu. Ale akonáhle sa to uvarilo, naozaj sa to uvarilo. A rýchlo to prešlo od nudy k znepokojeniu. Niektorí skutočne bohatí bieli ľudia žijú na krásnom ostrove, kde na nich po ruke a nohách čaká dvojica čiernych amerických sluhov. Slúžka a komorník majú krásnu neter Jadine, ktorá je skôr ako dcéra. Bieli ľudia sú pekelne nefunkční. Manželka je bývalá kráľovná krásy, ktorá je na toho starca príliš mladá. Neustále sa hádajú a milá Jadine sa snaží dosiahnuť mier.
Medzitým je nesmierne dobrý černoch dezertom z vojenskej lode, umýva na breh a ukrýva sa v skrini bielej dámy. Volá sa Syn. (Ako by som sa nemohol zamilovať do černocha, ktorý sa tak pohodlne nachádza v Kultúre. Volá sa Syn!) Biela pani ho nájde a začne kričať a kričať, hovorí o tom, že sa na ňu pokúšal zaútočiť - a vy viete dobre a no nebol. Biely muž pozýva Syna na večeru, len aby ukryl kožu svojej ženy. A potom sa skvelý čierny muž zo skrinky zamiluje do krásnej Jadine - ktorá je taká krásna, že je skutočnou modelkou - a dajú sa do horúceho a ťažkého milostného vzťahu. Je to všetko veľmi romantické, kým to tak nie je.
Bolo to naozaj prvýkrát, čo som si spomenul, že som sa hneval na knihu, že som sa hneval na svojho obľúbeného autora.
Ako si viete predstaviť, táto časť príbehu ma upútala. Práve sme čítali báseň Nikki Giovanni „ Nikki-Rosa , “Kde vyhlasuje, že„ čierna láska je čierne bohatstvo. “ Iste, Giovanni hovoril o láske v najširšom slova zmysle, ale bol som pripravený na čiernu lásku odrody priateľ / priateľka. Moje srdce bola kabelka a bol som pripravený ju naplniť zlatými mincami. Asi na sto stranách som sa zahrial na príbeh a pozrel som sa na Toni Morrisonovú, aby mi dala cestovnú mapu romantiky a potešenia, tak ako ma naučila o priateľstve v r. Sula .
Viac Jonesových titulov




Matka Morrison mi však hodila krivku. Jadine nakoniec odmieta Syna. Teraz som čítal prižmúrenými očami. Pekná Jadine bola rovnako šikovná ako Maureen Peal, zlé dievča so svetlou pleťou, ktoré som nenávidela Najmúdrejšie oko . Ako mohla odísť od niekoho tak dobrého, niekoho tak komplikovaného, niekoho takého Blacka? Možno bol ten vzťah trochu násilný. A možno len trochu žiarlil na jej kariéru a úspech. Ale usúdil som, že je ťažké byť černochom. A okrem toho, podľa vlastných slov Jadine, „šukal ako hviezda“. Ako často sa to stáva?
Bolo to naozaj prvýkrát, čo som si spomenul, že som sa hneval na knihu, že som sa hneval na svojho obľúbeného autora. Cítil som, že Morrison chrstí moju klietku a víťazí s Jadine, ktorú som čítal ako plytkú a sebeckú. Ku koncu románu ju obetavá Jadine prednáša na ceste k tomu, aby mohla byť skutočne dcérou. (Spoiler: Kľúčom je obeta, obeta, obeta.) Keď sa Jadine nepodarí ovládnuť tento neuveriteľne výrečný pocit viny alebo vábenie sexuálneho spojenia, koniec ma nechal ohromeného.
Tar Baby je anti- Mahagón, a neocenil som, že Toni Morrisonová narušila moju paradigmu.
Čo sa snažil Morrison povedať? Obraz Jadine zvierajúcej kožuch, ktorý jej kúpil biely nápadník a mierila do Európy nezaťažená požiadavkami rodiny a romantického zapletenia, sa nehodila k môjmu pochopeniu šťastného konca.
Ak môžem zálohovať, rád by som sa trochu zmienil o ďalšom texte, ktorý formoval moju mladú myseľ, o filme Diana Rossová Mahagón . V tomto filme je Ross tiež černošská Američanka, ktorá v Európe nachádza úspech ako modelka. Na pozemku sú zapletení aj milovníci bielej pleti, ktorí majú kožuchy. Billy Dee Williams hrá jej Pravú lásku, ktorá ju varuje, že „úspech nie je nič bez toho, aby sa o neho niekto podelil.“ (Dotyčný je samozrejme sám sebou.) Tento film mal šťastný koniec, za ktorý som sa mohol dostať. Diana Ross sa vzdáva pompéznosti a zhýralosti, aby sa znovu obrátila do Chicaga a podporila Billyho Deea v jeho boji o miestny úrad. Oblečená ako obyčajná pracujúca žena na zhromaždení v kampani, vyhlásila: „Chcem späť svojho starca.“ Billy Dee je ten, kto má na sebe dobrý kabát, keď schádza z pódia, aby ju pobozkal, a vo (čiernom) vesmíre je všetko v poriadku. Čierna láska je čierne bohatstvo, nie kožuchy, pečiatky do pasov alebo okázalé kariéry.
Tar Baby je anti- Mahagón, a neocenil som, že Toni Morrisonová narušila moju paradigmu.
Viac titulov Morrisona




Blesk vpred asi o pätnásť rokov. Do tejto doby som bol sám profesorom a autorom. Dobrovoľne som učil celú triedu na práci Toni Morrisonovej. Bol by som preskočil Tar Baby bolo to na mne, ale nie som nič, ak nie dôkladný. Keď som sa k románu vrátil, prečítal som si svoju označenú kópiu z vysokej školy. Kniha bola poznačená mrzutým podčiarknutím a poznámkami na okraj, ktoré zaznamenali nespravodlivosť tínedžerov. Morrisonove slová na stránke však boli ako majstrovská trieda v zrelom ženskosti.
Morrisonove slová na stránke boli ako majstrovská trieda v dospelosti.
V štyridsiatke som si myslel, že som už príliš starý na to, aby ma pobavil akýkoľvek román, nieto ešte ten, ktorý som už čítal. Ale tam som otáčal stránky, rapte. A keďže literatúra bola magická tak, ako je, bol som sám uprostred dosť búrlivého vzťahu a svoj život som tak nejako žil podľa príručky Diany Ross – Billy Deeovej. Šialene som zamieňal vášeň. Pomýlil som si krutosť s čestnosťou. Môj milenec, podobne ako Syn, mal komplikovanú minulosť a robil strašné rozhodnutia, ale svoje vnady mal zabalené v lesklej sexuálnej chémii a previazané stuhou pasívnej agresivity a viny. Práve v ten deň priateľ varoval: „Dievča, ten muž ti zožerie kariéru.“ Ale prepustil som svoju priateľku, pretože som neveril, že pochopila, že láska je tvrdá a láska sa málokedy riadi predpismi. Nejeden človek sa ma pokúsil prinútiť, aby som sa pozrel do jedného alebo druhého metaforického zrkadla a videl škodu, ktorú som si na sebe spôsoboval v mene bohatstva, ktoré som si v tomto vzťahu myslel. Ale ako som už povedal skôr, slávou v literatúre je, že vás žiada, aby ste dokázali viac, ako len videli.
Keď som sedel za stolom a pripravoval sa na hodinu, ocitol som sa v literatúre, ale nie tak, ako to myslí väčšina ľudí, keď používa túto frázu. Nešlo o oslavu mojich skúseností, o pochopenie, že nie som sám. Morrison ma vytrhol ako milujúcu, ale prísnu tetu. Cítil som sa odhalený, posúdený, ale tiež som sa dal na správnu cestu. Celú svoju potrebnú smiešnosť som bilancoval. Ale okrem toho, že mi hovoril o sebe, Tar Baby preukázala možnosť sebalásky a obnovy. Nebol som model ako Jadine. Nikto ma nikdy neobvinil z toho, že som nádherná. Môj život nezahŕňal kožuchy ani európskych nápadníkov. Ale to boli iba symboly a rozkvet.



Neskôr v r Milovaný, Morrison by bola vo svojich správach o láske jasnejšia. „Tenká láska“ to nazýva, keď vzťah nestačí. V Tar Baby, nenazýva vec vecou, ani nám nedáva prudký príklad jej opaku - láska taká hustá, že v nej môžeš stáť lyžicu. Namiesto toho nechá Jadine odísť z tejto útlej lásky s mužom, ktorý ju dokáže milovať bez toho, aby sa jej skutočne páčila. Áno, existuje Európa a darca kožuchov, ale nejde o to, bežať z náručia jedného muža na druhého. Máte pocit, že Jadine letí smerom k možnosti niečoho lepšieho - k celému svetu plnému dobrodružstiev, obdivovateľov a nezmapovaných zážitkov. Jadine začína s vedomím, že bude pravdepodobne súdená neláskavo, pretože nie je dcérou, z ktorej bola vychovaná, ani milenkou, od ktorej sa očakáva, že bude. Napriek tomu si vyberá sama. Šesť rokov predtým Milovaný, nepotrebovala, aby jej Paul D povedal, že je jej vlastnou najlepšou vecou.
Tento úryvok je z knihy Dobre čítané Čierne dievča: Hľadanie našich príbehov, Objavovanie samých seba od Glory Edim. Autorské práva „Jej vlastná najlepšia vec“ 2018 od Tayari Jones. Publikované po dohode s Ballantine Books, odtlačkom Random House, divízie Penguin Random House LLC.
Tento obsah sa importuje z adresy {embed-name}. Rovnaký obsah môžete nájsť v inom formáte alebo viac informácií na ich webových stránkach. Tento obsah je vytváraný a udržiavaný treťou stranou a importovaný na túto stránku, aby používateľom pomohol poskytnúť svoje e-mailové adresy. Viac informácií o tomto a podobnom obsahu nájdete na piano.io. Reklama - Pokračovať v čítaní nižšie