Autorka Bieleho brečtanu Susie Yang mala päť rokov, keď stretla svojich rodičov prvýkrát
Zábava
gradyreeseGetty ImagesKeď som mal päť rokov, prvýkrát som sa „stretol“ s mamou. Bol neskorý apríl v Chongqingu, čo znamenalo ďalšie teplé a vlhké popoludnie v tejto miernej oblasti Číny, ktorú križovali rieky a hory a svahy. Napriek počasiu ma moja stará mama obliekla do mojich obvyklých troch vrstiev - dvoch bavlnených tielok, ručne pleteného svetra - a dlhých manšestrových nohavíc s dvoma pármi ponožiek. Moje vlasy boli stiahnuté dozadu v pigtailoch, také silné, že ma bolela hlava. Keď moja mama prvýkrát prešla dverami a uvidela ma, povedala: „Prečo má toľko oblečenia? Je takmer leto. “
Mal som dojem mladej Číňanky s unavenými očami a ťažkými zamračenými ústami. Na chrbte mala pripútané plačúce dieťa. Priniesla dva obrovské čierne kufre pevne zviazané lanom. Na čo slúžili laná? Čudoval som sa. Mal som toľko otázok, všetky som prehltol.
Biely brečtan: Román 26,00 dolárov15,98 dolárov (zľava 39%) NAKUPUJ TERAZ Už dlhé mesiace ma moji starí rodičia pripravovali na toto stretnutie s mamou. Povedali mi, že ma vedie do Colorada, aby som bývala s ňou, mojím otcom a mojím novým bratom. Moji rodičia odišli z Číny do USA, keď mi boli dva roky, keď môjho otca prijal magisterský program na Univerzite Brighama Younga. Moja mama ho tam nasledovala krátko nato a plánovala ma poslať, až keď budú vyrovnanejšie. Odvtedy uplynuli tri roky.
V čínskej kultúre sa všeobecne akceptovalo, že väčšinu rodičovských povinností budú mať na starosti starí rodičia, zatiaľ čo rodičia chodia a zarábajú peniaze. Pre imigrantov, ktorí sa presťahovali do školy, ako môj otec, to znamenalo oddelenie od dieťaťa na rôznych kontinentoch. Pre čínskych migrujúcich pracovníkov, ktorí si v mestách našli lepšie platené miesta, to znamenalo opustiť svoje dieťa na vidieku a poslať peniaze späť domov. Keby mala rodina dostatočný príjem, mohla by si zamestnať ayi aby dohliadali na svoje dieťa, ale aj vtedy to bol často starý rodič, kto dohliadal na ayi . V skutočnosti každý jeden z mojich čínsko-amerických priateľov bol v určitom okamihu výlučne vychovávaný svojimi starými rodičmi alebo pozná niekoho, kto bol.
V čase, keď sa moja mama vrátila do Chongqingu, som si okrem príbehov, ktoré mi rozprávali starí rodičia, už nespomínala na svojich rodičov. Ale tieto príbehy boli rozprávané tak často, že som niekedy bol zmätený a myslel som si, že sú to moje skutočné spomienky. 'Nie si šťastný?' povedala by moja babka. 'Tvoji rodičia ti tak chýbali!' Tvoja baba ťa viedla k vonkajšej fontáne sledovať motýle. Po jeho odchode ste donútili dedka, aby vás každý deň odviezol na stanicu, aby ste mohli čakať na vlak, ktorý ho a vašu mamu privezie späť domov. Mesiac by si nejedol! Nepamätáš sa? Nepamätáš si ? '
Tváril som sa, že áno. Nikdy som nespochybňoval skutočnosť, že mi títo rodičia chýbali. Koniec koncov, odmietal som jesť mesiace po ich odchode, výkon, ktorý som pre päťročného mňa, s mojou nenásytnou chuťou na varenie dedka, nemohol začať chápať.
Spolu s týmito príbehmi mi zanechali pokyny aj starí rodičia: keď som sa dostal do Ameriky, mal som sa podriaďovať svojim rodičom, starať sa o brata, nerobiť problémy, šetriť peniaze, usilovne študovať. 'A určite mi zavolaj,' plakala moja babička. 'Koniec koncov, vychoval som ťa.'
-
Pamäť je zábavná vec. Prečo si pamätáme nejakú triviálnu príhodu, ale zabúdame na celé roky nášho života? Tých prvých pár rokov v Denveri, potom Baltimore, je takmer úplne rozmazaných. Nepamätám si, že by som začal chodiť do školy, učiť sa anglicky, nadväzovať priateľstvá, pozerať televíziu alebo čítať knihy, hoci som si istý, že som všetky tieto veci robil. Väčšinou si pamätám, ako som sa cítil: bdelý. Postupoval som podľa pokynov svojich starých rodičov takmer nábožensky: nespôsoboval som problémy ani neupozorňoval na seba, svojho brata som nešikanoval, usilovne som sa učil a snažil som sa nemíňať ťažko zarobené peniaze rodičov. Pozerala som sa na mamu a otca opatrne a niekedy so strachom. Báť sa svojich rodičov sa v čínskej kultúre považovalo za prirodzenú, dokonca zdravú kvalitu. Znamenalo to, že si vážiš svojich starších a poslúchaš ich. A moji rodičia tiež nepovažovali moje mlčanie za čudné. V skutočnosti ma často chválili za to, ako použite shì Bol som, čo v doslovnom preklade znamená „rozumieť veciam“, veľmi cenenou vlastnosťou dieťaťa, ktorá v podstate znamenala, že ste rozumní a zrelí. Schopný podieľať sa na dospelých bremenách bez toho, aby mu to niekto povedal.
Mám jednu živú spomienku na môj prvý rok v Amerike. Môj otec by mi po dokončení svojich rôznych pochôdzok často venoval náhradné zmeny. Mal som slonie prasiatko, do ktorého som to všetko vložil. Šetrila som peniaze na nákup leteniek pre svojich starých rodičov, aby prišli do USA. Netuším, kde som tento nápad získala. V každom prípade som mal skoro prasiatko plné mincí a často som ho s radosťou skúmal. Potom jedného popoludnia si môj otec objednal pizzu, ale nemal v domácnosti peniaze. 'Bež a prines mi svoje prasiatko,' povedal. S okamžitou a burácajúcou hrôzou som vedel, čo urobí, ale bol som nemý a cítil som sa bezmocný, aby som ho zastavil. Vzal som svoje prasiatko a sledoval, ako vypáčil plastovú zátku. Zmena sa otriasla. Všetky tie lesklé, ťažké štvrte, vyplienené. Nič som nepovedal. Neskôr som vošiel do svojej skrine a rozplakal sa. Prečo som nič nepovedal ? Môj otec nemohol poznať môj detský sen. Nikdy by ma však nenapadlo, že by som mohol namietať.
Inokedy som na našej letnej dovolenke v Ocean City videl dievča v mojom veku, ako buchlo matku po hrudi, keď jej mama odmietla kúpiť nové bikiny. Mama na ňu kričala, dievča kričalo naspäť, potom plakalo, potom znova kričalo, ale čoskoro sa to napravili a znova klebetili ako vtáky. Cítil som zmes pohŕdania, nadradenosti a šoku, ale aj hrôzu závisti. Predstavte si blízkosť, ktorú ste museli cítiť s mamou, aby ste na ňu kričali, aby vám kúpila plavky, plakala, prehovárala, náročné . Tiež som chcel požadovať a plakať a prosiť o veci, ale bol som tiež použite shì . Bola som tiež staršia sestra, čo ešte zhoršovalo očakávanie, že sa budem vždy správať ohľaduplne a zodpovedne. Išiel som príkladom. Niekedy sa mi snívali sny, v ktorých som rozpútal všetky slová, ktoré som stáčal, do rozliatia rozhorčených sťažností. Ale v skutočnom živote, kedykoľvek sa moji rodičia pýtali, či sa na nich hnevám, povedal som č . Keď sa pýtali, čo chcem na moje narodeniny, povedal som nič .
-
Pred niekoľkými rokmi som išla domov na víkend navštíviť rodičov s mojím vtedajším priateľom, dnes už manželom. Moja mama nás povzbudzovala, aby sme sa vzali, aby sme mohli začať svoju prvoradú povinnosť mať deti.
'Nemám čas mať deti,' zasmiala som sa ako vždy. 'Obaja pracujeme stále a nemáme peniaze.'
'Len musíš.' narodenie dieťa, “povedala mama mávnutím ruky. 'Potom ho môžeš nechať so svojou babou a so mnou.' Postaráme sa o neho za teba. “
'Budem nikdy nech moje dieťa vychováva ktokoľvek iný, “vyštekla som a srdce mi búšilo.
Moja vehemencia ma prekvapila a ublížila mame. Moje odmietnutie pocítila ako rozsudok. Potvrdilo sa jej najhorší strach, že som jej a otcovi vyčítal, že ma nechal v Číne. Ale pravda je taká, že som sa nikdy necítil opustený rodičmi. Obchodovanie s časom za peniaze, súčasnosť s budúcnosťou, je voľbou, ktorú musí každý prisťahovalec urobiť.
Moji rodičia verili, že si dieťa aj tak nepamätá väčšinu svojich raných rokov. Verili, že dobrý rodič poskytuje finančné, nie emočné zabezpečenie. Tieto hodnoty boli vo mne vtlačené tak hlboko, že ma nikdy nenapadlo ich spochybňovať, nieto si položiť otázku, aký bol kultúrny odpor pre taký systém viery. Akú cenu museli zaplatiť moji rodičia a milióny rodičov, rovnako ako oni, aby zabezpečili budúcnosť svojich detí?
Obchodovanie s časom za peniaze, súčasnosť s budúcnosťou, je voľbou, ktorú musí každý prisťahovalec urobiť.
Keď som bol na vysokej škole, sledovali sme s rodičmi populárny čínsky televízny seriál s názvom Zlaté manželstvo , ktorý nasleduje pár v priebehu ich päťdesiatročného manželstva. Druhá dcéra páru sa narodila v čase extrémnych ťažkostí, keď ľudia nemali ani dosť jedla. Rodičia, ktorí nemôžu podporovať obe deti na výplatnej páske, pošlú svojho druhorodeného k starým rodičom, kde zostáva až do dospievania. Keď sa znova stretne so svojimi rodičmi, je nedemonštratívna a utiahnutá. Chodí na vysokú školu v ďalekom meste a vydáva sa za úspešného podnikateľa, cíti sa zanedbaná a nemilovaná.
Toto je typický dej, ktorý sa odohráva v mnohých moderných čínskych predstaveniach. A tak to nikdy nekončí. Posledná scéna vždy obsahuje plačlivé stretnutie, keď sa zmyjú všetky nedorozumenia. Rodičia berú dieťa na ruky. Dieťa sa pokloní pred rodičmi, čím vyjadrilo svoju vďačnosť a smútok. Rodičia sú šťastne šťastní. Všetka ich láska a drina boli odmenené týmto jedným okamihom. Ich dcéra je konečne použite shì a schopní pochopiť všetky obete, ktoré pre nich priniesli.
Ale v skutočnom živote veci nikdy nie sú také úhľadné. Po stretnutí s rodičmi často diskutovali o tom, ako by som dopadol, keby som nikdy neopustil ich stranu. 'Boli by ste rozmaznaní a dopriali by ste si to,' uzavrel môj otec. 'Boli ste také plaché batoľa.' Neznášal si cudzincov. Nenechali by ste nikoho držať vás okrem nás. Teraz sa pozrite, ako ste sa stali samostatnými a schopnými. “ V jeho hlase bolo cítiť hrdosť, na moju nezávislosť a schopnosti, ale vycítil som aj túžbu. Spolu s mojou mamou oplakávali priliehajúce batoľa, toho, ktoré bolo rozmaznané a oddané, toho, ktorý ju nechal iba držať ju. Počul som ľútosť v hlase môjho otca a odvrátil som sa, znepokojený a rozhorčený. Napokon som sa nemohol transformovať na iného človeka. Nemohol som im dať niečo, čo som už nemal.
-
Ani môj príbeh tým nekončí. V skutočnosti môj vzťah s rodičmi urobil za posledných päť rokov obrovský pokrok. Okolo nich som teraz nevrlý, otvorený, detinský, brutálne kritický voči ich každému rozhodnutiu. To mojich rodičov teší bez konca. Rozumejú tomu, čo sa snažím komunikovať - že sa cítim dostatočne bezpečne v ich bezpodmienečnej láske, aby som sa správal tak, ako som: ich dieťa.
Niekedy mám dokonca podozrenie, že ma úmyselne provokujú, aby som vstal. Moja mama sa trápi kvôli mojim neexistujúcim zdravotným problémom. Môj otec mi dáva nevyžiadané rady o mojom písaní. Vyvaľujem oči a hovorím mu, že nič nevie. Keď sa pýtajú, kedy som k dispozícii na telefonovanie, hovorím, že neviem, som zaneprázdnený. Keď sa pýtajú, kam chcem ísť na dovolenku, vyhodím niekoľko európskych krajín a poviem im, že to nechcem plánovať, ale idú si rezervovať pekný hotel? Keď ich idem navštíviť v New Jersey, moja mama naplní chladničku množstvom ovocia, ktoré nemôžem cez víkend zjesť. Hnevá ma tento prebytok. Môj otec trénuje karaoke a hovorím mu, že nie je taký talentovaný, mal by sa naučiť spievať ako John Owen Jones vo Fantóme opery. Robí to a pošle mi nahrávku, ako spieva „The Music of the Night“. Je to celkom slušné, ale hovorím mu, že je to priemerné.
Cítim sa dostatočne bezpečný v ich bezpodmienečnej láske, aby som sa správal tak, ako som: ich dieťa.
Prechádzam okolo domu a sťažujem sa na nezdravé nezdravé jedlo, nepraktický nábytok. Cisárskym spôsobom navrhujem, aby postavili bazén na záhrade. 'Ak si postavíš bazén,' povzdychnem si, 'možno ťa navštívim viac.' Teraz mám ešte väčšie právo ako dievča, ktoré som videl v Ocean City kričať na svoju mamu, aby jej kúpil nové bikiny. Potrebujem koniec koncov vynahradiť stratený čas.
Neviem, čo sme stratili alebo získali z tých troch rokov, keď som bol dieťa, ale viem, že každý človek si chce byť vážený a milovaný. Prišiel som vidieť svojich rodičov ako ľudí, nie ako rodičov. Rozumiem ich voľbám a ich bolestiam bez toho, aby som musel vyvracať svoje vlastné voľby a svoju vlastnú bolesť. Myslím, že to je to, čo to v skutočnosti znamená použite shì . Môžem s istotou povedať, že by som svoje budúce dieťa nikdy nenechal vychovávať iným členom rodiny, pretože viem, že som súčasťou privilegovanejšej generácie. Na rozdiel od mojich rodičov to nie je výber, ktorý musím urobiť.
Tento rok v júni sa môj otec spýtal, čo chcem na narodeniny. 'Jachta,' povedal som. Môj otec odfrkol. 'Tú si môžeš kúpiť pre seba.' Ale potešilo ma, že som sa to pýtal, to by som mohol povedať.
Reklama - Pokračujte v čítaní nižšie