Prečítajte si exkluzívny úryvok z Odhalenia spomienky Michelle Obamovej, Stáva sa
Knihy
NBCGetty Images Keď Michelle Obama prvýkrát oznámila, že vydáva svoje memoáre, Stáva sa , minulý rok sľúbila, že otvorí svoje korene - „a ako malé dievčatko z južnej strany Chicaga našlo svoj hlas a získalo silu, aby ho využilo na posilnenie ostatných.“ “
Stáva sa 32,50 dolárov11,89 dolárov (zľava 63%) Kúpte teraz V tomto exkluzívnom výňatku z knihy pre OprahMag.com sa dozvieme, čo - alebo kto - presne dal tomu mladému dievčaťu milosť, aby jedného dňa stála ako prvá čierna prvá dáma nášho národa. Pani Obama vysvetľuje, že keď vyrastala v South Shore, Chicago sa vždy zameriavalo na školu, priateľov a udalosti vo svete, v jej živote bola jedna upokojujúca konštanta: jej matka Marian Robinson.
Pani Obama píše o rozpoznaní spôsobov, ako jej matkin pokojný a povzbudzujúci prítomnosť vytvoril priestor na to, aby mohla byť jednoducho sama sebou.
Budete si môcť kúpiť Stáva sa v obchodoch a na amazon.com 13. novembra. Ale váš prvý pohľad je nižšie. Príjemné čítanie!
V škole sme každý deň dostali hodinovú prestávku na obed. Pretože moja matka nepracovala a náš byt bol tak blízko, zvyčajne som pochodoval domov so štyrmi alebo piatimi ďalšími dievčatami v ťahu, všetky sme hovorili nonstop, pripravené rozvaliť sa na podlahe kuchyne, hrať zdviháky a pozerať sa Všetky moje deti zatiaľ čo moja mama rozdávala sendviče. Týmto sa pre mňa začal návyk, ktorý ma udržal na celý život, udržiavanie úzkej a temperamentnej rady priateľiek - bezpečný prístav ženskej múdrosti. V mojej obedovej skupine sme rozoberali, čo sa v to ráno v škole stalo, akékoľvek hovädzie mäso, ktoré sme mali s učiteľmi, akékoľvek úlohy, ktoré nám pripadali zbytočné. Naše názory vo veľkej miere formoval výbor. Idolizovali sme si model Jackson 5 a neboli sme si istí, aký máme názor na Osmondovcov. Watergate sa stala, ale nikto z nás tomu nerozumel. Vyzeralo to, že veľa starých ľudí hovorilo do mikrofónov vo Washingtone, D.C., ktorý pre nás bol len ďaleké mesto plné mnohých bielych budov a bielych mužov.
Moja mama medzitým bola šťastná, že nám mohla slúžiť. Poskytlo jej to ľahké okno do nášho sveta. Keď sme s priateľmi jedli a klebetili, často ticho stála pri tom, pracovala v domácnosti a netajila sa tým, že prijíma každé slovo. V mojej rodine, keď sme boli štyria zabalení do necelých deväťsto štvorcových stôp obytného priestoru, sme nikdy nemali súkromie. Záležalo to iba niekedy. Craig, ktorý sa zrazu zaujímal o dievčatá, začal telefonovať za zatvorenými dverami v kúpeľni. Kučerový kábel telefónu sa napínal naprieč chodbou od jeho nástennej základne v kuchyni.
Tento obsah sa importuje z Instagramu. Rovnaký obsah môžete nájsť v inom formáte alebo viac informácií na ich webových stránkach.Zobraziť tento príspevok na InstagramePríspevok zdieľaný Michelle Obamovou (@michelleobama)
Postupom chicagských škôl Bryn Mawr spadol niekam medzi zlú školu a dobrú školu. Rasové a ekonomické triedenie v susedstve South Shore pokračovalo až do 70. rokov, čo znamená, že populácia študentov každým rokom len stúpala a chudla. Na istý čas existovalo celomestské integračné hnutie, ktoré malo za cieľ autobusovú dopravu detí do nových škôl, ale rodičia Bryna Mawra to úspešne prekonali a tvrdili, že peniaze sa dajú lepšie minúť na vylepšenie samotnej školy. Ako dieťa som nemal perspektívu, či sú zariadenia dobehnuté, alebo či záleží na tom, že už skoro žiadne biele deti nezostanú. Škola prebiehala od materskej školy až po ôsmu triedu, čo znamenalo, že keď som sa dostal do vyšších ročníkov, poznal som každý vypínač, každú tabuľu a prasknutý kúsok chodby. Poznal som takmer každého učiteľa a väčšinu detí. Bryn Mawr bol pre mňa prakticky rozšírením domova.
Keď som vstupoval do siedmej triedy, Obranca Chicaga, týždenník, ktorý bol obľúbený u afroamerických čitateľov, priniesol jedovatý názor, v ktorom tvrdil, že Bryn Mawr sa v priebehu niekoľkých rokov zmenil z jednej z najlepších verejných škôl v meste na „spustnutý slum“ riadený „mentalita geta“. Riaditeľ našej školy, Dr. Lavizzo, okamžite zasiahol listom redaktorovi, v ktorom obhajuje svoju komunitu rodičov a študentov a považuje novinový príspevok za „nehoráznu lož, ktorá sa zdá byť navrhnutá tak, aby podnecovala iba pocity neúspechu a úteku“.
Zlyhanie je pocit dávno predtým, ako sa stane skutočným výsledkom.
Dr. Lavizzo bol okrúhly, veselý muž, ktorý mal afro, ktoré mu nafúklo po oboch stranách plešiny a ktorý trávil väčšinu času v kancelárii blízko predných dverí budovy. Z jeho listu je zrejmé, že presne pochopil, proti čomu stojí. Zlyhanie je pocit dávno predtým, ako sa stane skutočným výsledkom. Je to zraniteľnosť, ktorá sa množí s pochybnosťami o sebe a potom sa stupňuje, často zámerne, strachom. Tieto „pocity zlyhania“, ktoré spomenul, boli všade už v mojom susedstve, v podobe rodičov, ktorí sa nedokázali finančne dostať dopredu, detí, ktoré začali mať podozrenie, že sa ich život nebude líšiť, rodín, ktoré sledovali svoje lepšie susedia odchádzajú na predmestie alebo presúvajú svoje deti do katolíckych škôl. Po južnom pobreží sa celý čas potulovali draví realitní agenti, ktorí majiteľom domov šepkali, že by mali predať, kým nebude neskoro, že im pomôžu vypadni, kým stále môžeš. Z toho vyplýva, že zlyhanie sa blíži, že je nevyhnutné, že už napoly dorazilo. Mohli by ste sa chytiť do ruiny alebo z nej uniknúť. Používali slovo, z ktorého sa všetci najviac báli - „geto“ - a kvapkali ho ako zapálený zápas.
Súvisiaci príbeh
Michelle Obama pozýva slávnych priateľov na prehliadku kníh Moja mama nič z toho nezakúpila. V South Shore žila už desať rokov a nakoniec by zostala ďalších štyridsať. Nenakupovala do strachu a zároveň sa zdala rovnako naočkovaná proti akémukoľvek druhu idealizmu na oblohe. Bola priamočiara realistka, ktorá kontrolovala, čo sa dalo.
V spoločnosti Bryn Mawr sa stala jednou z najaktívnejších členov PTA. Pomáhala získavať finančné prostriedky na nové vybavenie tried, organizovala večery s ocenením učiteľov a lobovala za vytvorenie špeciálnej viacstupňovej triedy, ktorá sa zameriava na študentov s vyšším výkonom. Toto posledné úsilie malo na svedomí doktor Lavizzo, ktorý chodil do nočnej školy, aby získal doktorát z pedagogiky, a študoval nový trend v zoskupovaní študentov podľa schopností a nie podľa veku - v zásade dával jasnejšie deti dokopy, aby sa mohli učiť rýchlejším tempom.
Pri každej hre som bol ako každé dieťa najšťastnejší, keď som bol vpredu.
Táto myšlienka bola kontroverzná a bola kritizovaná ako nedemokratická, pretože v podstate všetky „nadané a talentované“ programy sú. Ale tiež to nabralo na sile ako pohyb po krajine a posledné tri roky v Bryne Mawr som bol jeho príjemcom. Pripojil som sa k skupine asi dvadsiatich študentov z rôznych ročníkov a vydal som sa do samostatnej triedy okrem zvyšku školy s vlastnými prestávkami, obedom, hudbou a rozvrhom telocvične. Dostali sme špeciálne príležitosti, vrátane týždenných výletov na komunitnú školu, aby sme sa zúčastnili pokročilého workshopu písania alebo pitvali potkana v biologickom laboratóriu. Späť v triede sme robili veľa samostatnej práce, stanovovali sme si svoje vlastné ciele a pohybovali sa rýchlosťou, ktorá nám najviac vyhovovala.
Dostali sme oddaných učiteľov, najskôr pána Martineza a potom pána Bennetta, jemných aj dobre naladených afroamerických mužov, ktorí sa veľmi sústredili na to, čo ich študenti hovorili. Bolo zrejmé, že škola do nás investovala, čo nás podľa mňa prinútilo všetkých viac sa snažiť a cítiť sa lepšie. Nezávislé nastavenie učenia slúžilo iba na podnecovanie mojej konkurenčnej série. Prešiel som lekciami a potichu som sledoval, kde som stál medzi svojimi rovesníkmi, keď sme mapovali náš postup od dlhého delenia k predalgebre, od písania jednotlivých odsekov až po odovzdávanie úplných výskumných prác. Pre mňa to bolo ako hra. A ako pri každej hre, tak ako aj pri väčšine ostatných detí, aj ja som bol najšťastnejší, keď som bol vpredu.
Povedal som matke všetko, čo sa stalo v škole. Po jej obede nasledovala druhá aktualizácia, ktorú som vydal v zhone, keď som popoludní prešiel dverami, zavesil svoju tašku s knihou na zem a hľadal občerstvenie. Uvedomujem si, že neviem presne, čo moja mama robila počas hodín, ktoré sme boli v škole, hlavne preto, že som sa na seba zameraním každého dieťaťa nikdy nepýtala. Neviem, o čom premýšľala, aké mala pocity, keď som bola tradičnou domácim majstrom, na rozdiel od práce v inej práci. Vedel som iba to, že keď som sa objavil doma, v chladničke bude jedlo, nielen pre mňa, ale aj pre mojich priateľov. Vedel som, že keď sa moja trieda chystala na exkurziu, moja matka sa takmer vždy prihlásila na brigádu, aby dorazila v pekných šatách a tmavom rúži, aby s nami išla autobusom na komunitnú školu alebo do zoo.
V našom dome sme žili z rozpočtu, ale často sme nediskutovali o jeho limitoch. Moja mama našla spôsoby, ako to kompenzovať. Urobila si vlastné nechty, nafarbila si vlastné vlasy (jedenkrát ich omylom zafarbila na zeleno) a nové šaty dostala, až keď jej ich otec kúpil ako darček k narodeninám. Nikdy nebola bohatá, ale vždy bola rafinovaná. Keď sme boli mladí, magicky premenila staré ponožky na bábky, ktoré vyzerali presne ako Muppets. Háčkovala bábiky, aby zakryla naše stolové dosky. Šila mi veľa oblečenia, prinajmenšom do strednej školy, keď to zrazu znamenalo, že na prednom vrecku tvojich riflí bude mať labutiu štítok Glorie Vanderbiltovej a ja som trval na tom, aby prestala.
Stále dodnes zachytávam vôňu Pine-Sol a automaticky sa cítim lepšie zo života.
Vždy tak často menila usporiadanie našej obývačky, dala na pohovku nový návlek, vymenila fotografie a zarámované výtlačky, ktoré nám viseli na stenách. Keď sa počasie oteplilo, urobila rituálne jarné upratovanie a útočila na všetky fronty - vysávala nábytok, prala záclony a odstraňovala každé búrkové okno, aby mohla Windex sklá utrieť a utrieť parapety, až potom ich vymenila za zásteny, ktoré umožnili jarný vzduch do nášho maličkého, dusného bytu. Potom by často chodila dole do Robbieho a Terryho, najmä keď starli a boli menej schopní, tiež to prehľadať. Je to kvôli mojej matke, že dodnes chytím vôňu Pine-Sol a automaticky sa cítim lepšie zo života.
Viac pamätí, ktoré napísali prvé dámy
Hovorené zo srdca autor: Laura Bush 'title =' Hovorené zo srdca autor: Laura Bush 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089898-419r4LLyn4L.jpg '> Hovorené zo srdca Laura Bushová Nakupuj teraz Živá históriaod Hillary
Clinton 'title =' Živá história
od Hillary
Clinton 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089954-41zWbcsr8ML.jpg '> Živá história
od Hillary
Clintonovej Nakupuj teraz Barbory
Bush: A
Memoáre 'title =' Barbory
Bush: A
Memoáre 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541090073-51K8WDTj3XL.jpg '> Barbory
Bush: A
Memoáre Nakupuj teraz Môj Otočte sa
od Nancy
Reagan 'title =' Môj Otočte sa
od Nancy
Reagan 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541780044-nancyreaganinvoice-1541780029.jpg '> Môj Otočte sa
od Nancy
Reagan Nakupuj teraz
V čase Vianoc bola obzvlášť kreatívna. Jeden rok prišla na to, ako zakryť náš hranatý kovový radiátor vlnitou lepenkou vytlačenou tak, aby vyzerala ako červené tehly, a spojovať všetko dokopy, aby sme mali faux komín, ktorý vedie až k stropu, a faux krb spolu s kozub a kozub. Potom požiadala môjho otca, ktorý je rezidentným umelcom rodiny, aby namaľoval sériu oranžových plameňov na kúsky veľmi tenkého ryžového papiera, ktoré, keď sú podsvietené žiarovkou, spôsobili polovične presvedčivý oheň. Na Silvestra si ako tradíciu kúpila špeciálny kôš na predjedlo, taký, ktorý bol naplnený blokmi syra, údenými ustricami v plechovke a rôznymi druhmi salámy. Pozvala k otcovi sestru Francescu na spoločenské hry. Objednali sme si na večeru pizzu a potom sme sa elegantne občerstvili do konca večera, moja mama prešla okolo podnosov s ošípanými v deke, vyprážaných kreviet a špeciálnej tvarohovej nátierky pečenej na keksoch Ritz. Keď sa blížila polnoc, dali by sme si každý malú pohárik šampanského.
Tento obsah sa importuje z Instagramu. Rovnaký obsah môžete nájsť v inom formáte alebo viac informácií na ich webových stránkach.Zobraziť tento príspevok na InstagramePríspevok zdieľaný Michelle Obamovou (@michelleobama)
Moja matka udržiavala druh rodičovského nastavenia mysle, ktoré teraz považujem za geniálne a takmer nemožné napodobniť - akýsi druh bezchybnej zenovej neutrality. Mal som priateľov, ktorých matky jazdili na vyvrcholeniach, akoby boli ich vlastné, a poznal som veľa ďalších detí, ktorých rodičia boli príliš zahltení vlastnými výzvami, než aby boli vôbec prítomní. Moja mama mala jednoducho kýlu. Nebola rýchla na posúdenie a nebola rýchla na miešanie. Namiesto toho sledovala naše nálady a vydávala benevolentné svedectvo o tom, čo každý deň prinesie všetko úsilie alebo triumf. Keď bolo zle, zľutovala nás. Keď sme urobili niečo vynikajúce, dostali sme len toľko chvály, že sme boli šťastní, ale nikdy nie toľko, že to bolo dôvodom, prečo sme robili to, čo sme robili.
Poradenstvo, keď ju ponúkla, malo sklon k natvrdo a pragmatickej odrode. 'Nemusíš.' Páči sa mi to tvoj učiteľ, “povedala mi jeden deň po tom, čo som prišiel domov a chrlil sťažnosti. 'Ale tá žena má v hlave ten druh matematiky, ktorý potrebuješ vo svojej.' Zamerajte sa na to a ostatné ignorujte. “
Súvisiaci príbeh
Keď sa Oprah rozprávala s mladým senátorom Barackom ObamomNeustále nás milovala, Craig a ja, ale neboli sme nadštandardne riadení. Jej cieľom bolo vytlačiť nás do sveta. „Nevychovávam deti,“ povedala nám. 'Vychovávam dospelých.' Ona a môj otec ponúkali skôr pokyny ako pravidlá. Znamenalo to, že ako tínedžeri by sme nikdy nemali zákaz vychádzania. Namiesto toho sa pýtajú: „Aký je vhodný čas na to, aby ste boli doma?“ a potom nám dôverujte, že sa budeme držať svojho slova.
Craig rozpráva príbeh o dievčati, ktoré sa mu páčilo v ôsmej triede, a o tom, ako jedného dňa vydala akési nabité pozvanie, požiadala ho, aby šiel k nej domov, a ostro mu tak oznámil, že jej rodičia nebudú doma a oni zostanú sám.
Môj brat sa súkromne trápil nad tým, či má ísť alebo nie - dráždený príležitosťou, ale vedel, že je to záludné a nečestné, také správanie, aké by moji rodičia nikdy neospravedlnili. To mu však nebránilo v tom, aby mojej matke povedal predbežnú polopravdu a dal jej o dievčati vedieť, ale povedal, že sa stretnú vo verejnom parku.
Tento obsah sa importuje z Instagramu. Rovnaký obsah môžete nájsť v inom formáte alebo viac informácií na ich webových stránkach.Zobraziť tento príspevok na InstagramePríspevok zdieľaný Michelle Obamovou (@michelleobama)
Craig bol vina skôr, ako to vôbec urobil, vina za to, že o tom vôbec premýšľal, nakoniec sa priznal k celej domácej schéme v očakávaní alebo možno len v nádeji, že moja mama vyhodí tesnenie a zakáže mu ísť.
Stáva sa 32,50 dolárov11,89 dolárov (zľava 63%) Nakupuj teraz Ale neurobila to. Nemala by. Nešlo o to, ako fungovala.
Počúvala, ale nezbavila ho možnosti výberu. Namiesto toho ho ľahkým pokrčením pliec vrátila do jeho agónie. 'Zaobchádzaj s tým, ako myslíš najlepšie,' povedala a potom sa otočila späť k riadu v umývadle alebo k hromade bielizne, ktorú musela zložiť.
Bolo to ďalšie malé vytlačenie do sveta. Som si istý, že v jej srdci už moja matka vedela, že si vybral správne. Uvedomujem si, že každý pohyb, ktorý urobila, bola podporovaná tichou dôverou, že z nás vychovala dospelých. Naše rozhodnutia boli na nás. Bol to náš život, nie jej, a vždy bude.
Z nových pamätí Michelle Obamovej Stáva sa , v obchodoch a dostupné na amazon.com 13. novembra.
Tento obsah je vytváraný a udržiavaný treťou stranou a importovaný na túto stránku, aby používateľom pomohol poskytnúť svoje e-mailové adresy. Viac informácií o tomto a podobnom obsahu nájdete na piano.io. Reklama - Pokračovať v čítaní nižšie