Prečítajte si túto Bolestnú a krásnu poviedku od debutujúceho prozaika Brandona Taylora

Knihy

Oyeyola témy

Autorka Lorrie Mooreová raz povedala: „Poviedka je milostný vzťah, román je manželstvo.“ S Nedeľné kraťasy „OprahMag.com vás pozýva, aby ste sa pripojili k nášmu milostnému vzťahu s krátkou beletriou čítaním originálnych príbehov niektorých našich obľúbených autorov.

---

Brandona Taylora debutový román, Skutočný život, je strhujúci a náročný príbeh zameraný na študenta čiernej biochémie na prevažne bielej škole na stredozápade. Zdá sa, že Wallaceova existencia je pozastavená v neustálom stave neistoty - romanticky, osobne i profesionálne.

Kliknite sem a prečítajte si viac poviedok a pôvodnej beletrie.

Oyeyola témy

Je to tiež o tom, ako bolesti traumatického dospievania pretrvávajú, v niektorých prípadoch sa časom stupňujú a ako môžu zabrániť človeku v spojení s niekým iným.

Vo svojej poviedke „Sussex, Essex, Wessex, Northumbria“ sa Taylor opäť ukazuje ako adept na orientáciu v tomto emocionálnom teréne. Hlavná hrdinka, inštruktorka plávania menom Bea, mala drsné detstvo a jej dospelosť je dnes poznačená zvláštnou samotou, ktorú Taylor opisuje s dychberúcou uštipačnosťou. Možná záchrana pre Bea sa však javí v podobe pekného suseda ...

---

„Sussex, Essex, Wessex, Northumbria“

O víkendoch Bea v bazéne reccentra poskytovala kurzy plávania malým a chudobným deťom a viedla skupinu starých ľudí cvičením proti vode. Peniaze neboli veľmi dobré. Bola vyplatená z malého grantu financovaného univerzitou a komunitou, ktorá ustanovila program pre deti v najhorších školách na okraji mesta. Bea sa zdalo, že univerzita a komunita mohli peniaze použiť na potravinovú banku alebo na nové učebnice. Nechápala, čo majú hodiny plávania robiť pre kopu hladných, unavených detí, ale bola vďačná za každú cenu, za malý plat a za možnosť využívať bazén.

helen Prečítajte si originálnu poviedku Curtisa Sittenfelda Prečítajte si pôvodnú poviedku Helen Phillipsovej

Deti sa jej nič nepýtali. Väčšinou chceli iba skočiť do bazéna a špliechať sa. Spočiatku sa usilovala naučiť ich ťahy. Natiahla sa na chladnú dlaždicu vedľa bazéna a napodobňovala pre ne pohyby, ale keď zdvihla zrak zo svojho miesta, uvidela, že deti na ňu hľadia s chladnou krutosťou. Cítila sa ako bezmocná korytnačka, ktorej hlavu sa chystali mlátiť. Rozhodla sa, že im umožní robiť si to, čo chcú, pokiaľ sa nikto neutopí, a službukonajúca plavčíčka väčšinou aj tak trávila čas telefónom alebo strážením pruhov. aby sa zabezpečilo, že ľudia zdieľajú správne. Starí ľudia jej pripomínali jej otca, ibaže boli príliš starostliví, kde bol tvrdý a zlý, a preto nevedela, ako reagovať, keď jej volali drahá alebo ho potľapkali po pleci a povedali, že odviedla skvelú prácu, keď im pomáhala z bazéna alebo do bazéna alebo im dávala uteráky. Niekedy uprostred ich spomaleného cvičenia ich prichytila, ako na ňu hľadia, akoby bola ilúzia alebo morská panna, a cítila sa pekne, až kým si neuvedomila, že zízajú, pretože ju ledva dokázali rozoznať. Kárala sa.

Bea učila hodiny a triedu, pretože dievčatá z plaveckého tímu to nechceli robiť. Boli to hrôzostrašné vysoké dievčatá s napnutou pleťou a širokými ramenami. Keď sa Bea osprchovala po tom, čo bola v bazéne, počula, ako sa menia na víkendové tréningy. Museli používať bežnú dámsku šatňu, pretože budova bola postavená v čase, keď sa ženské športové zariadenia nepovažovali za nevyhnutnosť. Znamenalo to, že v dňoch, keď cvičili v bazéne, došlo k prekrývaniu medzi touto zvedavou mimozemskou rasou dievčat a zvyškom ich kašovitého ľudského ja. Hovorili ako dievčatá kdekoľvek: o náhodnosti krtkov alebo pehy, o zvláštnej pružnosti kĺbu palca, o zlom jedle z predchádzajúcej noci, o ich priateľoch, priateľkách, videách ich domácich miláčikov, ktoré im poslali ich osamelí rodičia , úlohy, profesori, tréneri, bozky, pomalý pohyb ruky, ktorá sa im oprela o chrbát, osamelosť rána, brutalita ich práce. V sprche sa potom Bea cítila blízko nich, voda jej udrievala do hrudnej kosti, keď tak horlivo počúvala, o čom sa rozprávajú, a cítila, že v inom živote mohla byť jednou z nich, a hoci to bolo nie je to pravda, vo chvíľach, keď bola Bea k sebe najláskavejšia, nechala túto myšlienku pokračovať o niečo dlhšie, ako mala.

Jedného popoludnia, potom, čo boli deti uvoľnené späť do starostlivosti o ich dozorcu a nahnali sa ako balíček mokrých a kričiacich oviec do svojho autobusu, Bea sedela na okraji bazéna a pomaly kopala do nôh. Starí ľudia neprichádzali, pretože v jednom z domov kolovala nepríjemná infekcia a najlepšie sa myslelo, že by mali byť všetci doma. Zvyšok sobotného popoludnia mala pre seba, čo bolo neobvyklé, a myslela si, že by mohla ísť domov a upratať si byt. Bolo to jedno z tých prázdnych popoludní, ktoré po dlhej samote prezradilo, ako veľmi sa váš život obrátil smerom k sebe. Nemal komu volať a nemal čo robiť. Nikto ju nevyžadoval. Nikto ju nepotreboval k ničomu. Necítila slobodu ani smútok - namiesto toho mala pocit, akoby bola nasiaknutá studenou vodou.

Skutočný život: románamazon.com 26,00 dolárov19,42 USD (zľava 25%) NAKUPUJ TERAZ

Pozorovala dievčatá z plaveckého tímu na druhej strane bazéna. Vyvaľovali podložky a ľahli si, aby sa natiahli. Boli neskutočne pružní, tlačili si navzájom na nohy do takej miery, ktorá sa zdala nebezpečná alebo bolestivá. Potom by to vymenili a ponúkli sa, že sa ohnú a skrútia. Ich drkotanie bolo tiché bzučanie, ktoré preskočilo cez vodu. Poslední z civilistov vyliezli z bazéna, zabalili sa do uterákov a vyrazili do sprchy. Plavčík zliezol z bidla, prudko sa otočil a pozrel sa priamo na Bea a cez ňu.

'Lepšie mosey,' povedala a Bea prikývla, ale pokračovala v sedení a nedokázala odvrátiť zrak od dievčat, aj keď zadnou chodbou prešiel ich tréner - vysoký, chlpatý, hlas tmavý a nízky. Stál nad nimi s rukami v bok. Mal strapaté, kučeravé tmavé vlasy.

'Dobre, dobre, vŕtačky,' povedal. A dievčatá skočili dozadu do vody, nie elegantné ani ladné, ale ako kŕdeľ úzkostných a vysmiatych detí. Potom vyliezli a striasli im vodu z končatín. Okamžite to vedela: aklimatizácia. Tréner sa na ňu pozrel a Bea išla chladná a vlhká. Zamžoural a prinútil ju obísť bazén, takže Bea na neho rýchlo zamávala a postavila sa. Podlaha bola pod ňou hladká a musela sa chytiť, aby zostala vzpriamená. Zobrala si uterák a pri otvorených dverách sa pozrela späť cez plece a ešte chvíľu sledovala, ako dievčatá skáču do vody a vyliezajú von, zvykli si na chlad, hĺbku a vôňu chlóru.

Bea žila sama na stredozápade. Jej byt bol malý a biely s veľkým oknom, ktoré sa otváralo na zdrap dvora. Strávila veľa času za svojím stolom pozeraním sa z toho okna na ľudí, ktorí prechádzali okolo. Bola na druhom poschodí v starom dome, ktorý bol rozdelený do troch bytov, a tak niekedy vyzeralo, akoby nebývala sama, pretože počula, ako prebiehajú ďalšie životy súbežne s tým jej. Bea bola väčšinu svojho detstva jedináčikom, až na tenký, temný rok, keď ním nebola.

Na stole mala malú kartónovú škatuľu, v ktorej si postavila malú diorámu. Steny krabice boli natreté matnou čiernou farbou a z pásov drevovláknitej dosky strednej hustoty vyrobila malý nábytok. Farebný rozdiel medzi bledým nábytkom a matným pozadím bol taký, že drevovláknitá doska akoby žiarila alebo vibrovala. Okraje nábytku trochu krvácali do vzduchu, takže to pôsobilo akosi zdvojnásobene. Bolo ťažké nazrieť do čiernej prázdnoty krabice, vidieť nábytok, a tak človek nevedel celkom, na čo sa pozerá. Bea to nazvala domáce vyrušovanie .

Vytvorila niekoľko takýchto škatúľ naplnených nábytkom a niekedy aj drobnými ľuďmi, ktorých stavala s rôznou úrovňou detailov. Niektoré z nich vyzerali ako ľudia. Niektoré boli iba surové panáčiky. Niektoré futuristické geometrické guľôčky tvaru. Keď sa pozrela na svoje diorámy, došlo k akémukoľvek zakopnutiu a turbulenciám. Práve hrubá textúra s realitou zodpovedala jej vlastnej skúsenosti so svetom. Ale tak to cítili všetci, keď sa obzreli späť na niečo, čo vytvorili - každé stvorenie bolo iba hlúpym, mierne zdeformovaným vnútorným odrazom.

Videla ich však, tých, ktorí žiarili šťastnými ľuďmi so svojou rýchlo pripravenou večerou a svojim patchworkovým pôvabom.

V ten deň po bazéne Bea vzala svoj nôž vyrezaný z tenkého pásu MDF a plochý ľudský prst. Potom vyrezávala ďalšie a ďalšie, až kým nemala na stole pred svojimi asi tridsiatimi prstami - niektoré ohnuté, iné rovné, iné celkom podšité a podrobné so záhybmi kože, iné kreslené a hranaté. Niektoré mali dĺžku skutočných prstov, iné zhruba tretinu alebo viac, niektoré boli jemné a malé ako necht. Ale všetko to boli tenké, dvojrozmerné stvárnenie ľudských prstov. Ukazováky, prstovky, malíčkové prsty, palce, prostredníky. Vyrezala prsty, ktoré videla a poznala, niektoré si vložila do úst alebo si ich vložila do nej. Prsty z jej vlastných rúk, prsty z rúk tých, ktorých milovala alebo nenávidela. Niektoré prsty, ktoré nikdy predtým nevidela.

Vyrezávanie prstov si vyžadovalo pevnú, takmer naštvanú kontrolu nad čepeľou noža, a pásik z MDF bol hrubý okolo jej ruky, triasol sa ako ustráchané zviera, keď sa do nej zarezávala. Predlaktia mala poškriabané a od podráždenia jej krvácala. Boľavé prsty ju boleli z toho, že sa tak silno držala, čo vedela lepšie ako robiť. A pre čo, tieto prsty jej neboli k ničomu, len niečo, čo by si mala urobiť rukami, aby sa jej rozum ustálil. A teraz mala dlane surové a ruky ju boleli. Oči mala stuhnuté a poškriabané od voľných častíc MDF, prach z odvádzania a odštiepovania. Mala by radšej prestať, pomyslela si. Ale aj tak pokračovala, pretože našla rytmus tejto zbytočnej a jednoduchej činnosti a zdalo sa mi škoda zahodiť vec krásnu ako dobrý rytmus.

Súvisiace príbehy Prečítajte si originálnu poviedku Curtisa Sittenfelda Prečítajte si pôvodnú poviedku Helen Phillipsovej

Leto v Iowe bolo husté a svieže. Jej byt mal jednu okennú jednotku na chodbe pri kuchyni. Necítila chladný vzduch za svojím stolom a spotila sa. Kúsky MDF sa na ňu nalepili a stehná sa jej lepili na stoličku. Chcela sa ponoriť späť do bazéna, ale pre prax to bolo uzavreté a neskôr večer sa už neotvorí ako cez týždeň. Mohla nasadnúť do auta a odviezť sa k jazeru McBride alebo skúsiť šťastie v miestnom Y. Existovali možnosti, možnosti a veci, ktoré by mohla urobiť, aby zmiernila svoje utrpenie, ale neurobila ani jednu. Pokračovala v tvorbe prstov, až kým na ňu neprišiel večer. Bola to časť dňa, keď svetlo ide vertikálne a modro a všetko nadobúda spektrálnu kvalitu. Asi pol hodiny je to ako žiť vo filme. Všetko dosahuje kvalitu svietivosti a dôležitosti a každý je krásny a malátny.

Keď prvý modrý tieň spadol na jej stôl, Bea sa postavila a vošla do haly, kde prskla okenná jednotka. Sklonila sa tak, že studený vzduch zasiahol jej hruď a potom jej tvár, zavrela oči a stála tam zavesená v štrbine studenej tmy. Bolely ju nechty na nechtoch. V prstoch cítila pulz. Oprela sa o hornú časť tabule, ktorá bola celkom teplá od slnka, a chvíľu tam stála dlhšie, potom zdvihla hlavu, aby videla cez okno a dole na dvor.

Jej sused Noe na prízemí a niektorí z jeho priateľov ležali na záhradných stoličkách a zdvíhali okuliare z debny použitej na stôl. Vyrovnávali taniere na kolenách a nosili slnečné okuliare. Bea hovorila s Noahom iba zbežne - dole pri poštovej schránke alebo krátko držala dvere otvorené, keď niekto vkročil dovnútra s rukami naplnenými taškami s potravinami z družstva. Bol o niečo vyšší ako ona a tanečník a jeho telo vibrovalo zdravím a vitalitou, aj keď ho videla fajčiť najmenej raz alebo dvakrát denne, a to aj v tej istej chvíli. Okno bolo rozmazané a niekedy sa na ňom zahmlievali studené kondenzačné stopy. Pavučiny a prach sa držali na vonkajšej strane pohára a bolo to ako pozerať sa dole cez čipky, cez opar času do modrého sveta za nimi. Videla ich však, tých, ktorí žiarili šťastnými ľuďmi so svojou rýchlo pripravenou večerou a svojim patchworkovým pôvabom. Chcela dať do pohára facku, aby sa na ňu pozreli tiež, a rozbiť dokonalé strašné napätie ich životov. Dlane na pohári cítila ťažké a horúce. Cítila dopad, aj keď sa to ešte nestalo. To pichľavé plácnutie. Mohla by rozbiť sklo a poslať ho dole do záhrady. Mohla robiť vôbec niečo a práve to, čo mohla robiť, jej bránilo v tom, aby urobila čokoľvek.

Bea sa ponorila do dokonale studenej vody svojej vane. Klesla tak nízko, ako len vedela. Jej nohy spočívali na rohu blízko dýzy. Jej telo bolo pod povrchom tmavého tvaru, akoby ryba plávala zakalene.

Keď bola Bea oveľa mladšia, bývala na farme jeseterov so svojím otcom a matkou. Jej matka zomrela pred desiatimi rokmi, keď mala Bea dvadsaťpäť rokov, a myslela si, že sa to zdá byť nespravodlivé, keď vystúpila z nemocnice a stála pod borovicami na rohu lekárskeho areálu, kde by tieto stromy mohli pokračovať, keď jej matka, skutočný, pravdivý a dobrý človek, odišla zo sveta. Zdalo sa mi to nespravodlivé a škaredé a znamením tvrdosti vecí, ktoré svet nijako nezohľadňoval veľkosť a rozsah jej osobných strát. Ale potom šla ďalej, Bea šla, pokračovala a žila a tu bola, o desať rokov neskôr, stovky kilometrov od domova, iná osoba, ako bola vtedy. Jej otec v tom roku predal farmu jeseterov, aby zaplatil účty za lekárske ošetrenie. Mal to byť prvý rok, čo prišiel jeseter kvôli kaviáru. To bolo na jeseterovi zvláštne. Jeseter boli ako ľudia. Trvalo roky, kým splatili to, čo vám dlžili za všetku lásku a starostlivosť, ktorú ste im venovali, všetko to jedlo pohodené v ich veľkých vrčiacich nádržiach so studenou vodou. Trvalo desaťročie, kým jeseter ukázal svoju hodnotu. Ale šli bruško, ich malá rodinná operácia. Bea niekedy premýšľala nad tým, čo si myslel jej otec, a rastúcemu jeseterovi v Severnej Karolíne. Zo všetkého. Možno by vyrástol čokoľvek. Možno lovil čokoľvek. Ale jeseter.

Bláznivá a nerozvážna stávka pre muža s rodinou.

Jej otec hovorieval: Sussex, Wessex, Essex - žiadny sex pre vás, slečna. Bol to jeho obľúbený vtip po tom, čo dovŕšila trinásť rokov a na svoj vek narástla do výšky a výšky. Roky predtým zhrubla a zhrubla z práce okolo farmy s jesetermi. Žiadny sex . Bea stratila svoje panenstvo v druhom ročníku na vysokej škole pre lakrosového hráča s ťukaním na kolená z Vermontu. Volali ho Tex z dôvodov, ktoré si Bea už nemohla pamätať. Tak to bolo na vysokej škole, pomyslela si. Žili ste tak ďaleko mimo kontextu svojho života, že sa na vás mená nalepili spôsobom, ktorý by inak nemali. Pre vysokoškolský život existovala zvláštna logika spánku, asociatívna, náhodná a chýbajúca prísna väzba. Tex bol nepríjemný a mal kožovitý zápach. Keď to dal dovnútra Bea, napálil sa tak razantne, že si myslela, že sa zlomí na polovicu. Bea potom už nespala s iným mužom.

'Nevedela, čo so sebou, keď tam bolo zapojené ďalšie telo.'

Žiadny sex nebol určite spôsob, ako by sa dalo opísať, ako žila. Nevedela, čo so sebou, keď išlo o iný orgán. Rozumela iba telám zbaveným ich kontextu. Rozumela dolným chrbtom dievčat v plaveckom tíme, ich ramenám, úsmevom, napnutým líniám vnútorných strán stehien.

Bea zavrela oči a stlačila kolená k sebe. Širokým tupým koncom prstov privolala v temnej kaluži svojej mysle dievčatá z plaveckého tímu. Vyvolala chlórom stvrdnutú textúru ich dlaní a náhlu pružnosť ich prstov. Tie prsty, ktoré s láskou a pomaly vyrezávala z MDF. Voda vo vani sa potichu špliechala. Vzdialený hukot okennej jednotky pokračoval. Bea cítila, že je otvorená, vnútorné teplo jej tela, zvieracie teplo. Voda sa jej pohybovala medzi nohami, tlak jej vlastnej dlane, dievčatá z tímu. Kolená jej prekĺzli okolo seba a stlačila stehná pevnejšie, skĺzla nižšie do vody a tá sa jej zdvihla cez tvár a Bea bola ponorená.

Nebolo tam Nosex . Názov tohto drobného kráľovstva bol Northumbria. Sussex, Wessex, Essex, Northumbria. Povedala to svojmu otcovi po tom, čo sa unavila z jeho malého vtipu, a pozrel sa na ňu s úškľabkom a povedal jej, že nikto nechce frigidnú sučku.

Ďalším jeho obľúbeným vtipom bolo kedysi dosť silno jej zvierať prsia a vydávať zvuk ako hus. Ak spadol feedpail, stlačil ju. Ak bola s hadicami pomalá, zovrel ju. Ak sa bála vyliezť po rebríku a pozrieť sa dole do nádrží, zovrel ju. Ak prehovorila, zovrel ju. Niektoré dni ju tak veľmi bolela hruď, ťažko to vydržala. A stiahla si tričko a ľahla si dolu do ich rybníka. Keď jej matka ochorela, Bea sa k nim vrátila na pomoc. Kŕmila svoju matku, upratovala po nej - zvratky, sračky, chrumkavý riad, slintanie, pokazené jedlo. Bea to urobila všetko a jedného večera, keď odhrnula riad a pomohla matke na ich prednú verandu, sa jej čo najpriamejšie opýtala, prečo jej to matka dovolila.

'Čože, drahá?' spýtala sa jej matka.

'Zovri ma tak, silno na mojej hrudi, tu,' povedala Bea a pritlačila si ruku k svojej hrudi, kde stále cítila, ako sa jeho prsty zvierajú a krútia. Oči jej matky boli tmavé a mliečne. Pozrela sa cez stromy, cez ich obrovský dvor na dolné polia, kde boli nádrže. V tých dňoch cítila medenú vôňu. Jej telo bolo ako nafúknutý balón.

'Och, len sa s tebou hral, ​​zlatko.'

'Bolí to. Veľmi to bolelo a neurobili ste nič, “povedala.

'Čo sa dalo robiť?' Žil si, však? “ spýtala sa jej matka a ona prudko zakašľala. Siahla po Beainých rukách a Bea sa nechala držať.

Áno, žila. Prežila to.

Súvisiace príbehy

44 kníh na čítanie od čiernych autorov

Najobľúbenejšie knihy Nory Ephronovej Obľúbené knihy Baracka Obamu z roku 2019 sú tu

Počas tých mesiacov dojčila svoju matku, otec sa jej nedotýkal. Pohol sa od nich, chodil do a z búdy, kde jeseter spal a rástol. Občas voňal ako rybníková voda. Bea si ostrihala vlasy a nosila ich nakrátko. Niekedy sa pristihla, že robí svoje staré povinnosti, prehrabáva sa stodolou v trenírkach a rifľovej košeli, štipce v zadnom vrecku, nejaké pripináčiky v malej taške vo vrecku košele. Bol to jej jediný spôsob, ako sa dostať z domu, preč od svojej matky. Nechcela, aby jej matka zomrela s pocitom odporu, ale Bea bola niekedy len odporom. Za všetko, čo neurobila, aby ho zastavila.

Jej otec bol vysoký, rezervovaný a tvrdý. Ale k ich zvieratám bol strašne nežný. Sledovala, ako kŕmi teľatá a plače, keď to nestihli. Videla, ako nosí vo vreckách svojho kabátika mláďatá. Niekedy čítal jeseterovi. Vstala uprostred noci a prešla medzi tanky driemajúcich rýb a našla ho tam opretého o tank, ktorý im čítal zo starých pevných väzieb zo stodoly. Miloval ich tak, ako nemiloval Bea a jej matku. Alebo bol na tom so zvieratami lepšie.

Jej matka zomrela a Bea sa odsťahovala a nerozprávala s ním okrem mesačných hovorov, keď hovoril o jeho zdraví. Jeho lipidy. Jeho enzýmy. Jeho klesajúci svalový tonus. Videla ho jedenkrát za posledný rok a bola pravda, vyzeral zničene, ako stará operácia zbavená svojich častí a obmedzenej použiteľnosti. Neľutoval sa, kvôli čomu sa chcela zľutovať, ale nemal by to. Na konci ich telefónnych hovorov bol vždy priestor veľký Ľúbim ťa , a potom nič, ani oznamovací tón.

Áno, žila. Prežila to.

Bea cítila štrk na dne vane. Špina z jej vlastného tela. Celý ten pot. Potiahla za piest a ten sa unášal smerom nahor, chladná reťaz mu otrela členok. Šedá voda sa zlepila do odtoku a ona sa posadila na okraj vane a sledovala. Piesočné spodiny, polmesiac špiny a kože. Dojem zo seba. Silueta svojho druhu.

Bea bola sama na dvore. Rada zostúpila a nechala malú misku s formulovaným ovseným krmivom pozdĺž zadného plotu pre jelene, ktoré určite nepotrebovali jej pomoc, ale inak zjedli hlavy z hortenzií a zbavili kríkov. Stiahla sa na trávnikové stoličky, ktoré po sebe zanechali Noe a jeho priatelia, a sedela v chladnej tme. Hryzadlá a komáre sa jej zahryzli do nôh a stehien, ale ona sedela úplne nehybne a pozerala do bočného radu živých plotov, ktoré priliehali k susednému domu. Mala zlé nočné videnie. Všetko boli šedé tvary. Cez ulicu boli svetlá a z Noahinho okna na tráve medzi ňou a zadným plotom oválna kaluž svetla. Jeleň nikdy nevstúpil na svetlo. Číhali v tme ako zatúlaná, napoly sformovaná myšlienka alebo spomienka na okraji vedomia. Ale vedela, kedy sú jelene na dvore. Cítila ich. Niečo v nej sa stiahlo.

Súvisiace príbehy 42 kníh LGBTQ na čítanie v roku 2020 Najlepšie knihy LGBTQ za rok 2019

Dnes večer tri jelene, dlhé a strašne elegantné, tesne pri stene a ich kopytá prečesávajú trávu a burinu. Tieň v kaluži svetla. Bea sa obzrela dozadu cez svoje plece a videla Noaha v jeho okne, iba chvíľu predtým, ako zhaslo svetlo. Obrys svetla zostal, obrátený negatívny odtlačok a v jeho strede žiariaci, nahnevaný blob nejasne v tvare Noaha. Horel v strede jej zorného poľa ako škvrna alebo jazva, ale potom pomaly ustúpil.

Jeleňa od seba nepoznala. Nepomenovala ich. Jej sentimentálnosť bola malá a zdeformovaná, čo sa prejavovalo zvedavými náhodnými rozmarmi, ako je kŕmenie jeleňov alebo pomoc deťom do a z bazéna, ruka v kĺzavom chrbte, keď kričali a snažili sa vyklopiť zo schodov späť do Voda. Cítila, ako sa im končatiny krútia v rukách, a niekedy sa obávala, že by praskli alebo by vyšli zo zásuvky a chcela by na nich kričať, aby sa prestali snažiť zničiť, byť dobrí, dostať sa z vody, pretože ich čas skončil, nenávidel v tých chvíľach, ktoré si dovolila starať sa, dôverovať im a starať sa o ne. Šuchot jedenia. Začula ich kožušinovú kefku vo vnútri kovovej misy, cinkanie krmiva, spôsob, akým tráva vŕzgala, keď jeleň svojimi čenicami hojdal misku.

Najväčší jeleň zdvihol hlavu a zahľadel sa priamo na Bea. Cítila váhu jeho zvieracej inteligencie, zdokonaľovanej po celé tisícročia, a cítila, aké veľké plytvanie z nej na ňu bolo použité. Hrdlo jej vyschlo. Aj ďalšie dva jelene zdvihli hlavu. Uši sa mihli. Ich kopytá sa pohybovali po tráve. Vyšli z dvora, keď prišli, potichu, s veľkým úmyslom, a boli preč. Bea cítila, že môže znova dýchať.

Svetlo z Noahovej izby sa vrátilo a ležalo na tráve ako niekto, kto rozvinul obrus. Obzrela sa dozadu a uvidela ho pri okne. Nikdy neodišiel, vedela to už teraz. Celý čas tam stál a sledoval jelene. On tam stál a ona tam sedela a oni boli spolu v tme a pozerali sa na zvieratá. Boli spolu v obrovskej zbierke tmy ako oceán, dívali sa, sledovali. Jeleň to vedel. Mohli to vycítiť. Jeleň to vedel, dovolili si ich prehliadnuť a jedlo brali ako platbu, ako poctu. Samozrejme, že nebola sama, uvedomila si Bea. Samozrejme, samozrejme, že nie, vždy boli v tme oči, aj keď ich nemohla vidieť.

Vždy niekto sledoval.

Počas týždňa doučovala deti univerzitných profesorov z matematiky a prírodných vied. Mala okolo tridsiatky, ale vyzerala mladšie a mohla ísť na vysokoškolského študenta, hoci ním nebola už viac ako desať rokov. Rodičia detí, ktoré učila, na ňu občas prižmúrili a spýtali sa, čo študuje, a Bea sa mohla iba usmievať a myknúť plecami a dúfať, že to narazilo na neškodnú výstrednosť.

V pondelok doučovala mierne bacuľatého chlapca menom Shelby, ktorý sa radšej volal Bee, hoci jeho matka, profesorka ženských štúdií, mu v e-mailoch a na odovzdaní hovorila Shelly. Bol nevrlý, ale usilovný.

'Volám sa tiež Bea,' povedala.

'Aké je tvoje skutočné meno?'

„Piť.“

'To je hlúposť.'

'Možno áno,' povedala so smiechom a bola trochu šokovaná zvukom jej vlastného hlasu. Trochu hlúpo si uvedomila, že od soboty nehovorila pri bazéne s deťmi z hodín. Môže to byť tak. Dni bez rozhovoru s inou osobou, jej hlas chladný a chrapľavý ako sliznica, akoby sa po traume znovu oživila membrána. Bee na ňu zaškeril a vytiahol jeho pracovné listy. Boli hladké a lesklé ako stránky časopisu. Medzi prstami si vtrela roh stránky. Včela mala stiesnený nepravidelný rukopis dieťaťa, ktoré dostalo mobilný telefón príliš skoro.

'Ak máš štyri guľky a dve sú žlté -' čítala Bea

'Polovica,' povedala znudene Bee a na hornú polovicu škatule napísala ťažké dvojky a na spodnú časť štvorku.

'Správny. Dobre, takže ak by si to pridal k - “

'Máš priateľa?' Opýtala sa včela.

'Pardon?'

'Máš priateľa?'

„Nie. Žijem sama, “povedala. Včela sa na ňu pozrela žiarivo hnedými očami, ktoré boli široko rozmiestnené. Mal husté riasy a jemné ústa. Študoval ju.

'Váš život musí byť poriadne naštvaný,' povedal.

'Niekedy.'

'Keby si sa zabil, bol by niekto smutný?'

'Čo tak sa zamerať na zlomky?' spýtala sa na oplátku a uhladila list naplocho k stolu. Horel jej krk. Počula výkrik elektriny vo svetlách nad hlavou. Včela silno pritlačila ceruzku na hárok, a to tak silno, že pri písaní jeho čísel po ňom zostala malá kopa grafitových šrapnelov.

'Myslím, že zlomky sú hlúpe.'

'Ja tiež,' povedala. 'Ale ak sa naučíš zlomky, môžeš všetko.'

Včela na ňu zaškerila.

'To je hlúposť.'

'Je pre teba všetko hlúpe?'

'Nie, niektoré veci sú v poriadku.'

'Ako čo?'

Včelie oči sa leskli, blýskali. Vytiahol telefón, otvoril ho prstom a ukázal jej opakujúce sa desaťsekundové video vojaka, ktorý hodil zo šteniatka šteňa. Bea cítila, ako sa jej cez hrdlo pohybuje niečo strnulé a trpké. Prudko sa postavila.

'Prečo chvíľu nepracuješ na hárku,' povedala.

'Čo už,' pokrčil plecami. 'Čokoľvek povieš.'

Tento obsah sa importuje z adresy {embed-name}. Rovnaký obsah môžete nájsť v inom formáte alebo viac informácií na ich webových stránkach.

V kúpeľni si Bea umyla tvár. Vodu si prechádzala po rukách, kým sa voda nezohriala. Bolo to bolestivé a potom to nebolo ono. Jej dych sa ozýval. Rozmýšľala, že sa už nevráti. Ale peniaze boli slušné, dobré, potrebné. Potrebovala to k životu. Videla v očiach svojej mysle zrnité zábery muža, ktorý zobral šteniatka, malé jačiace maličkosti a hodil ich do priepasti. Vírivá zelená na bledohnedej, závraty od pohybu. Videla tieto zábery už pred rokmi. Keď vojna nebola nová, ale nie taká stará ako teraz. Spomenula si na verejné pohoršenie. Spomenula si na zúrivosť uznania, že už nemôžu poprieť škaredosť toho všetkého. Aké hrozné. A teraz to bola vec, ktorú deti zdieľali na svojich malých zariadeniach.

Bea si znova umyla tvár. Upokojila dýchanie. Vrátila sa do hlavnej miestnosti knižnice a posadila sa vedľa Bee. Dokončil polovicu hárku. Nepotreboval jej pomoc.

'Dobrá práca,' povedala potichu a dlaňou sa oprela o jeho hlavu. 'Dobrá práca.'

Pod jej dotykom stuhol, vyplašený ako zviera a ona cítila, ako sa v ňom chveje a bije živé veci. Cítila to, jeho časť, ktorá nebola ľudská, ale skutočná a živá. Bol to strach, pomyslela si. Strach, že mu bude držať hlavu dole a už to viac nepustí. Reflex.

Dopil list a otočil sa k ďalšiemu. Cítila, ako sa svaly v jeho tele uvoľňujú - úľava.

Bea sa vynímala pod umierajúcimi jaseňmi. Bol to mesačný hovor jej otca.

Náhle otvoril hovor: „Jeseter umiera.“

'Samozrejme, že sú,' povedala Bea. 'Celá planéta zomiera.' Či si to nepočula? “

'Si taký mrzutý.' Manish. Ako tvoja matka. “

'Aspoň k tomu prídem úprimne.'

'Irónia je zlý zvyk.'

'Možno v devätnástom storočí,' povedala. Jej otec stíchol, strašidelne tichý, čudne tichý a Bea na chvíľu premýšľala, či zašla priďaleko, bola na neho príliš drsná. 'Ako sú na tom tvoje lipidy?'

'Nie, že by ťa to zaujímalo, ale sú v poriadku.' Môj lekár hovorí, že som tam robustný zdravie. “

'Možno prežiješ jesetera.'

'To nie je sranda.'

„Už farmu nevlastníme,“ povedala. 'Prečo ti záleží na tom, čo sa stane s rybou?'

'Mali byť tvoje,' povedal. 'Nechal som si ich pre teba.'

'A potom si ich predal, oci.' Nie sú vaše a nie sú moje. Už nie. “

'Títo ľudia nevedia, ako to urobiť správne.'

'Tak im to ukáž,' povedala Bea a vzdychla. 'Ukáž im ako.'

'Ukázal som ty ,' povedal. 'Mal si to byť ty.' Preto umierajú. “

Bolo to najbližšie, keď kedy povedal, že ju miluje, alebo že ju má v úmysle. Bolo to najbližšie, keď kedy povedal, že ho to mrzí. Bea napichala pokožku hlavy.

Na druhej strane ulice videla, ako Noe svižne kráča. Otočil sa, akoby ho priťahoval jej pohľad, a uvidel ju.

'Hej, oci, musím ísť,' povedala.

Nastala pauza. Priestor. A potom bol preč.

Bea zhlboka dýchala. Noe bol v jasnom, horiacom dennom svetle. Bola v tieni stromov. Zdvihol ruku. Zamávala späť. Bol tam malý, prchavý úsmev a Bea cítila, že jej miesto vo svetovom komikse sa mierne počíta. Bola vyčlenená. Zo všetkých ľudí, ktorí kedy žili, bola v tom okamihu sama. Pretože ju bolo vidieť. Poznamenané.

Pozrela sa nad hlavu a bolo ich husí viac ako dvadsať, v hladkej šedej formácii, stúpali stále vyššie a vyššie a smerovali niekam inam.

Je toho dosť, pomyslela si.

Tento obsah je vytváraný a udržiavaný treťou stranou a importovaný na túto stránku, aby používateľom pomohol poskytnúť svoje e-mailové adresy. Viac informácií o tomto a podobnom obsahu nájdete na piano.io. Reklama - Pokračovať v čítaní nižšie