Fikcia na čítanie pomohla mojej talianskej matke prekonať smútok zo straty otca
Knihy
Getty Images Od vydania časopisu O, časopis Oprah Magazine z apríla 2020, už stojí.
Moja matka povedala, že čítanie bolo to, čo americké ženy robili namiesto toho, aby si upratovali domy. Stála na stoličke a siahala do skrinky nad chladničkou, do ktorej boli príručky k spotrebičom, a skončila jej platnosť Pepto-Bismol. Vyliezla hore, keď som v poslednej chvíli naznačil, že by jej čítanie knihy mohlo usadiť myseľ. Z vedľajšej miestnosti jej zavolal otec. Znova sa zašpinil, alebo chcel viac šťavy, alebo navštíviť svojho brata, ktorý zomrel pred desiatimi rokmi, alebo jej dať pusu. Podala mi botník a išla zistiť, čo to bolo tentokrát.
Vo vnútri boli tri brožované knihy s rozpadnutými tŕňmi, romániky, ktoré dostala pred 62 rokmi ako svadobné dary a priniesla ich z Talianska na plavbu loďou cez Atlantik. Predstavil som si dospievajúce dievča, ktoré ich zbalilo, len aby ich odložilo, dotklo sa ich, ale nikdy ich nečítalo. Nebol čas; na tej lodi mala manžela, ktorého sa dotýkal, a neskôr všetky tie miestnosti, aby držali krok, svokrovci potešili deti, prácu šitie rúšok v zadnej miestnosti obchodu.
Lidia Castellani vo veku 19 rokov v pase, ktorý prepravila do Spojených štátov v roku 1954.
Christopher CastellaniTeraz, v 81 rokoch, trávila dni premiešavaním a zombie, nosením prachových nádob a škatúľ z miestnosti na izbu. Tri roky sa demencia môjho otca zhoršovala a s ňou boli prerušované záchvaty paniky, ktoré od detstva prerušovala. Zdalo sa, že štrajkujú od okamihu, keď sa prebudila, až kým nezrazila do vyčerpaného spánku. Naše viacnásobné denné telefónne hovory, ktoré boli raz plné rodinných klebiet a plánov pre moju ďalšiu návštevu, už neboli konverzáciami; Len by som sedel, slabo a počúval jej vzlyk z takmer 400 míľ ďaleko.
Lekári jej predpísali kolotoč s antidepresívami, antipsychotikami a liekmi proti úzkosti, vďaka ktorým sa jej kolísala a zhoršovala reč. Mesiace kognitívno-behaviorálnej terapie vrátane týždenného pobytu v nemocnici nepomohli. Ani jeden nemal vynikajúce nápady: jóga, aerobik, maľovanie na prsty, jablkové martini, všedná svätá omša. Z hrdosti odmietla oddychovú starostlivosť, navštevujúcu zdravotnú sestru a spoločnosť priateľov.
Bál som sa, že niečo cíti, táto žena sa už topí v smútku. Mal som pravdu.
Moja matka mala vzdelanie na druhom stupni a vôbec nevedela čítať anglicky. Ako chlapec som sa snažil naučiť jej slovnú zásobu z mojich školských pracovných listov, ale ťažko sa mi zachovalo slovo. Tieto románky na topánky však boli v jej rodnom jazyku, zdobené kresbami a plány vyzerali jednoducho: princ, dievča z farmy, kliatba. Šťastne až do smrti.
Brožované romániky, ktoré si Lidia Castellani priniesla so sebou ako dospievajúca nevesta, z Talianska.
Christopher CastellaniČítala pomaly, spočiatku niekoľko minút denne, zatiaľ čo môj otec spal na stoličke. Bolo ťažké sústrediť sa, povedala, mozog nejasný od benzínov, ucho naklonené na jeho volanie. Často sa cítila previnilo a lenivo. Zhovievavý. Americký. Ale skôr ako som čakala, dokončila všetky tri a hladovala po ďalších.
Išiel som na internet a objednal som si romantické románky, opisy sprisahania v službe Google Translations, aby som sa ubezpečil, že nie sú príliš smutné, sexuálne explicitné alebo náročné. Zakaždým, keď na jej prah dorazila nová kniha, zavolala mi a s prvými poznámkami radosti, ktoré som za veľmi dlhú dobu počula, povedala: „Vyzerá to ako dobrá.“
Súvisiaci príbeh
Tieto historické romance vás zmetú Po niekoľkých mesiacoch ponorených do týchto rozprávok si vypestovala vlastný vkus. 'Všetci sú rovnakí,' sťažovala sa. 'Hneď vidíš, že skončili spolu.' Do tej doby už mala menšiu úzkosť a vysadila antipsychotiká. S konšpiračným potešením sa priznala, že si na čítanie nájde hodinu, potom dve. Poslal som sardínske tajomstvo, Svetlá mojich očí, a humorná kniha, Talian v Amerike . Páčili sa jej tie v poriadku, aj romantické komédie, ktoré prišli potom, ale kritizovala ich príliš veľa. O nezmysloch. Nemohol by som urobiť lepšie?
Vytvoril som snoba a nemohol som byť šťastnejší. Napriek tomu som si objednal trému Môj vynikajúci priateľ , prvý z neapolských románov Eleny Ferrante. Bolo to hustejšie a hlbšie ako 20 kníh, ktoré čítala. Obával som sa, že je to príliš náročné, že by ju rozrušila jej intenzita, jej chaotický charakter, najmä preto, že jedna po druhej vysadila všetky lieky okrem poslednej. Bál som sa, že niečo cíti, táto žena sa už topí v smútku. Mal som pravdu.
Lidia Castellani, čítanie doma.
Emidio Castellani'Toto je zatiaľ najlepšie,' žasla po telefóne, nadšená silou románu, schopnosťou pochopiť jeho ťažkosti a známymi hlasmi týchto talianskych dievčat, ich komplikovaným priateľstvom, zúrivosťou v jadre. Ako mesiace plynuli a môj otec začal tráviť viac hodín spánkom ako bdením, zhltla 1600-stranovú tetralógiu, tie lyrické, násilné a brutálne čestné pasáže, ktoré čelia životu a ženstvu.
Môj otec je teraz preč. Po telefóne ho zriedka spomíname, pretože ak by sme hovorili o našej túžbe po ňom, pocity by nás premohli. Našim talianskym spôsobom sa snažíme navzájom chrániť. Hovoríme teda knihy: čo robí dobrý príbeh. 'Tento dom je neporiadok,' hovorí mi. 'Nič som nedokázal.' Celý deň som len ležal v posteli a čítal. “
Ak chcete získať viac podobných príbehov, zaregistrujte sa do našej informačný bulletin .
Reklama - Pokračujte v čítaní nižšie