Tento neobvyklý strašidelný príbeh ocenenej autorky Laury Van Den Bergovej sa vám dostane pod kožu
Knihy
Autorka Lorrie Mooreová raz povedala: „Poviedka je milostný vzťah, román je manželstvo.“ S Nedeľné kraťasy „OprahMag.com vás pozýva, aby ste sa pripojili k nášmu milostnému vzťahu s krátkou beletriou čítaním originálnych príbehov niektorých našich obľúbených autorov.
V priebehu štyroch kníh - dvoch zbierok príbehov a dvoch románov - Laura van den Bergová zdokonalila umenie, vďaka ktorému sa neobvyklé udalosti javia ako prirodzené ako vzduch.
Kliknite sem a prečítajte si viac poviedok a pôvodnej beletrie.
Oyeyola témyPredstavte si a trojka medzi Nikolajom Gogolom, Bananom Yoshimotom a Flannery O'Connor a budete mať trochu pocitu z jej podivných schopností. V kategórii Ľudia na poschodí, rovnako ako v roku 2018 Tretí hotel , van den Berg nádherne vykresľuje zvláštnosť smútku.
Spisovateľka, ktorej otec práve zomrel, začína mať podozrenie, že v novoprázdnenom byte nad ňou môže strašiť. Môže to byť, alebo jednoducho zažíva krutý trik smrti?
Čítajte ďalej a dozviete sa.
„Ľudia na poschodí“
Môj otec je mŕtvy rok a ja som o ňom sníval presne jeden sen. Stalo sa to večer po jeho smrti v hosťovskej izbe mojej sestry na Floride. Snívalo sa mi, že môj otec ku mne hovoril cez sestrinho psa, hnedo-bieleho krátkosrstého mutta, a potom som sa zobudil na mutta, ktorý sedel vzpriamene na mojej posteli a zízal na mňa s otcom rovnako unaveným opovrhnutím, jeho čeľuste sa otvárali a zatváranie, akoby bolo ovládané břichomluvecovými strunami. Predtým som si nikdy príliš nedal pozor na predstavy ako o sťahovaní duší, ale ten okamih, akýsi čudný, ma prinútil začať premýšľať nad všelijakými vecami.
Prial by som si, aby som vám mohol povedať, že prostredníctvom domáceho maznáčika mojej sestry môj otec odovzdával hlbokú múdrosť, takú, ktorú bolo možné zhromaždiť iba pri vstupe do Veľkého sveta, ale jediné, čo povedal, bolo Nedvíhajte telefón, nezdvíhajte telefón, nedvíhajte telefón.
Držím vlka za ušami: Príbehy 26,00 dolárov14,69 dolárov (zľava 43%) Nakupuj teraz Dva týždne po sne mi zvonil telefón v čudnej hodine. Skoro ráno, obloha stále fialová. Dovtedy som sa vrátil do severného mesta, ktoré bolo domovom. Moja sestra bola veľmi zaneprázdnená vytváraním rodiny na Floride a zriedka volala a bolo príliš skoro na to, aby sa prihlásil jeden z mojich klientov na voľnej nohe. Napriek tomu som odpovedal, pretože len zriedka som si dal rady od otca, keď žil, a ja som to neurobil Nechápem, prečo by som mal začať teraz, keď bol mŕtvy. Tiež sa ukázalo, že volá môj sused a ja som zvyčajne odpovedal na telefón, keď môj sused volal, aj keď bola hodina čudná.
Ako vysvetliť môj vzťah so susedom? Bývali sme oproti sebe oproti. Obaja sme pracovali z domu (bol som spisovateľ, ktorý v tom čase veľa nepísal, môj sused online účtovník). Neboli sme zrovna kamaráti. Nezdieľali sme spoločné voľnočasové aktivity ani jedlo. Nezverili sme sa. V skutočnosti sme sa ani toľko nevideli, pretože by sme skôr zavolali, ako prešli cez chodbu a zaklopali na dvere. (Po návrate z pohrebu môjho otca som jedného večera otvoril dvere a našiel pokojnú ľaliu. na mojej podložke vlastnoručne napísaná sústrastná listina vnorená do zelených listov, doručená s tajnosťou zlodeja).
Napriek tomu sa naše životy akosi preplietli. V skutočnosti by som si nevedel predstaviť žiť v tejto bytovke bez nej. Tiež bol môj sused presne o desať rokov starší ako ja, a tak sa vzťah zdvojnásobil ako antropologické vyšetrenie toho, čo by mohla obsahovať moja vlastná budúcnosť. Aj ja o desaťročie budem mať všetko - potraviny, čistiace prostriedky, vitamíny, rastliny, nové oblečenie, burinu - doručené k svojim dverám a nebudem musieť úplne chodiť von?
'To sú ľudia na poschodí,' povedal môj sused, keď som odpovedal. 'Odsťahovali sa.'
'Viem. Videl som nákladné auto. “
Keď žil, zriedka som si dal poradiť od otca a nechápal som, prečo by som mal začať teraz, keď je mŕtvy.
Bol začiatok júna, ročné obdobie, keď ľudia prichádzali a odchádzali. Na poschodí boli mladí manželia, ktorých to priťahovalo do oblasti pre obchodnú školu. Dorazili s Veľkými Pyrenejami, obrom psa s kráľovským ňufákom a nádhernou srsťou, dlhou a splývavou a bielou ako sneh. Okno mojej kancelárie smerovalo na ulicu a z môjho posedu som mohol odvodiť, že pár doprial úbohej šelme iba dve krátke prechádzky denne, jedno lenivé kolo po okolí a potom domov. Raz za mesiac usporiadali veľmi hlasnú párty, na ktorú sme sa so susedom trpko sťažovali po telefóne. V nedeľu počúvali zvukové knihy. Raz môj sused stál na rebríku a stlačil pohár na strop; prostredníctvom tohto provizórneho sledovania sa dozvedela, že pár sa k tomu prepracovával Prvých desať návykov milionárov .
Zakaždým, keď som videl, ako jeden z nich vyvádza psa, vždy napoly kričiaci na Bluetooth, pozrel som sa na Pyreneje a pomyslel som si: Zaslúžiš si lepšie.
'To je problém,' povedal môj sused. 'Stále počujem ľudí na hornom poschodí.'
'Je to len realitný agent, ktorý ukazuje byt,' ubezpečil som svojho suseda. Videl som tohto agenta, ktorý sa vznášal vo vestibule budovy, hrboľatú mladú ženu v zle padnúcom sukni a lacných bytoch.
'Ale kto ukazuje byt o polnoci?' odpovedal môj sused. 'Celú noc počujem kroky.' Pitter pleskáč, pleskáč pleskáč. Tam a späť, tam a späť. “
Môj sused si myslel, že to môžu byť squatteri alebo duch. Sám som nepočul žiadne zvuky na hornom poschodí, pretože som spal so strojom s bielym šumom nastaveným na „dažďový prales“. Privolal som správu budovy, ale môj sused mi rýchlo pripomenul, že správa budovy je všeobecne zbytočná. Raz sa v suteréne práčovne otvoril malý závrt a kým dorazila pomoc, prešiel týždeň.
Súvisiace príbehy
Prečítajte si originálnu poviedku od Brandona Taylora 
Prečítajte si originálnu poviedku Curtisa Sittenfelda 
Prečítajte si pôvodnú poviedku Helen PhillipsovejV ten večer som pracoval na svojom súčasnom projekte nezávislých redaktorov, memoároch o dospievajúcich anorektičkách, ktorí dostávali liečbu koní. V súčasnosti bola literatúra faktu mojím preferovaným žánrom pre úpravy projektov; Čokoľvek bolo popísané, to som mohol len predpokladať, už sa stalo. Niektorí autori sa obávajú, že spáchanie určitých udalostí na stránke ich vykúzli. Nikdy som takým povieram nevenoval veľkú pozornosť, ale potom sa v mojom poslednom románe objavila spisovateľská dcéra a umierajúci otec a potom, krátko po publikácii, bol môj otec vyvodený terminálnou diagnózou a pomyslel som si: Áno. Všetci títo ostatní autori mali pravdu, že sa báli.
Alebo možno nie.
Ide o to: nikto nevie, ako niečo z toho funguje. Čo sa zdá nemožné vzhľadom na to všetko, čo sme robiť viete, ale je to pravda.
Neskôr v posteli som stlmil svoj stroj na biely šum a počúval kroky hore. Squatter sa zdal nepravdepodobný vzhľadom na to, že vchod do budovy vyžadoval kľúč, a ja som nebol rozhodnutý, čo sa týka duchov.
Čím dlhšie som počúval, tým viac sa zmocňovala nová a rovnako znepokojujúca teória: mladý pár opustil svoje Pyreneje v byte na poschodí; môjmu uchu chýbala ľudská kadencia. Predstavil som si veľkú bielu pýchu, ktorá sa túlala z malej miestnosti do malej miestnosti a hľadala misku granúl alebo nežnú ruku. Táto teória samozrejme nemala taký zmysel ako ostatné, pretože opusteného psa by objavili v okamihu, keď realitný agent začal byt ukazovať.
Ide o to: nikto nevie, ako niečo z toho funguje.
Keď slnko horelo proti žalúziám, zistil som, že premýšľam nad príbehom, ktorý mi povedala sestra po smrti nášho otca. Na jeho narodeniny sme minuli stovky dolárov na digitalizáciu niekoľkých domácich bankárov v hodnote domácich videozáznamov. Predtým, ako šiel do nemocnice naposledy, chcel môj otec podľa sestry iba pozerať tieto videá - všetkých tristo hodín. Bolo dôkladne zdokumentovaných veľa sviatočných večerí, rovnako ako narodeniny a školské hry (vždy som bol v refréne alebo v zákulisí). Narodenia a pohreby rodinných miláčikov. Prázdniny na Floride Keys. Keď moja sestra sledovala zábery - každú hodinu priamo - s našim otcom, videla niektoré veci, ktoré neočakávala, vrátane záberov Super 8, ako náš otec stojí v prednáškovej sále s bielymi stenami v bielom obleku a prednáša na geologické zloženie Kalifornie. Úvodný výstrel preukázal, že sa to natáčalo v univerzitnom klube Pasadena v roku 1973 - toho istého roku, keď sa stretol s našou matkou (ktorá teraz žila v komunite duchovných v Mexiku a sotva uznala našu existenciu). Keď sa moja sestra spýtala nášho otca, aktuára, ktorý strávil, pokiaľ sme vedeli, celý svoj dospelý život na Floride, prečo prednášal o geologickom zložení v Kalifornii, nemal na túto udalosť ani pamiatku, ani to, čo sa stalo so všetkým skutočnosti, ktoré zjavne vedel o kontinentálnom narastaní a ukladaní; nezdalo sa, že by osobu na obrazovke spoznal. Žil som veľa životov —To bol jeho jediný spôsob účtovníctva.
Všetkých 86 kníh v knižnom klube Oprah 
Rozbehnite svoj knižný klub s týmito výbermi 
Najlepšie knihy Isabel Allendeovej Moja sestra strávila celý život v našom rodnom meste. Odmietla model našej matky: zbalte si ťažkosti a presuňte ich inam. Je vydatá za muža z tejto oblasti; majú tri deti. Keď bol nažive, náš otec býval len na ulici a ja som im závidel hodiny, ktoré strávili sledovaním všetkých tých záznamov, zatiaľ čo ja som lietal dnu a von raz za sezónu a nikdy som nezostal na dosť dlho, ako sa zdá, na dni, ktoré sa hromadili do niečo podstatné.
To bolo to, že si tým dieťaťom, ktoré sa odsťahovalo - prišlo ti o všetko, okrem vlastného života.
Na druhý deň som pracoval bez slúchadiel s potlačením šumu a počúval som na kompexe realitného agenta na schodisku, za ktorým nasledoval prúd potenciálnych nájomcov. Žiadne z týchto vymenovaní netrvalo dlhšie ako dvadsať minút. Až neskoro večer som opäť počul, čo na poschodí znie ako zviera, niečo chodí stále dookola. Rozhodol som sa vyskúšať susedov pohárový trik. Rozložil som v obývačke rebrík a vyliezol na vrchol; Držal som jeden koniec pohára rýchlo k stropu a stlačil ucho na sklo. Počul som, čo znelo ako nechty cvakajúce o drevo. Dýchanie. Veľmi slabý haf .
Prehodil som sa na župan a vyliezol na najvyššie poschodie, kde som našiel pootvorené dvere do predmetného bytu. Aký príbeh by som musel povedať svojej susedke, keď som jej ráno volal! Už som mal fantázie o adopcii Pyrenejí a o tom, že vezmem psy na dlhé popoludňajšie prechádzky.
Na krátkej prednej chodbe označovali steny bledé obdĺžniky - duchovia obrazov alebo fotografií alebo čokoľvek, čo tam manželia viseli. Nahliadol som za ostrý roh do obývacej izby, teraz prázdnej od kobercov a nábytku. Okenné rolety boli otvorené, okrúhla miestnosť zaliala mesačné svetlo. Tvrdé drevo sa lesklo, akoby bolo čerstvo voskované.
Niekoľko hodín po ukončení jej posledného vymenovania tu bola realitná agentka a chodila po kruhoch v pančuchách.
To bolo to, že si tým dieťaťom, ktoré sa odsťahovalo - prišlo ti o všetko, okrem vlastného života.
Mal by som objasniť, že aj keď bola pre mňa rozpoznateľná ako realitná kancelária, bola tiež transformovaná. Prvá vec, ktorú som si všimol, bola jej chôdza: jej kroky boli dlhé a vyklenuté, chrbtica zakrivená do tvaru háku, plecia vysoké a zhrbené. Zároveň ju postihla nová elegancia. Kosti na rukách a na trupe sa zdali novo pretiahnuté; jej sukňa už nebola zlá. Jej vlasy, kedysi ochabnuté, boli teraz bledé a lesklé. Keď prešla cez okno a vyšla naspäť smerom k prahu obývacej izby, mohol som jej zbežne zahliadnuť; držala tenisovú loptičku, okrúhlu a zelenú ako jablko, pevne v ústach.
Vtedy som pochopil, čo sa stalo: pes zostal v byte a realitný agent odišiel s párom na cestu do New Yorku alebo možno už tam.
Tretí hotel: Román 26,00 dolárov8,64 USD (zľava 67%) Nakupuj teraz Realitná kancelária často prestávala chodiť, olizovala si pery alebo sa škriabala za uchom, potom okolo nej prebehlo zachvenie ako prúd elektriny a pokračovala ďalej.
Chcel som ju osloviť, ale čo tam bolo povedať? Máte snáď pocit, akoby nad vami zavládla hlboká samota, zdanlivo z ničoho nič? Máte pocit, že vás držia v zajatí čudné a náhle nutkania? Cítite sa nútený ísť každú noc na veľmi dlhú prechádzku, len aby ste skončili tu?
Vyplížil som sa dozadu z chodby a opatrne som za sebou zatvoril dvere. Keď už som bol na prízemí, strážil som predné okno svojho bytu a veľmi skoro ráno som začul kroky, ktoré sa rútili po schodoch, a potom sa na ulici zjavila realitná kancelária, ktorá sa pohybovala v pokluse a v jej sukni bol viditeľný okrúhly výčnelok. vrecko. Neskôr v tom týždni sa do nájomného bytu nasťahovali noví nájomníci, dvojica študentov právnických fakúlt s kockovanými čelenkami a falošnými opáleniami, a realitného agenta som už nevidel.
Napriek tomu si niekedy predstavujem, ako realitná kancelária neskoro v noci cvakala okolo parkov, v ústach jej vkĺzla tenisová loptička, rovnako ako si predstavujem ľudí na horných poschodiach, ktorí kráčajú po Pyrenejách - čo je nepochybne do Pyreneje ale akosi už nie ich Pyreneje - všade okolo New Yorku a pes, ktorý ich ťahá ku každému znameniu na deň otvorených dverí.
Keď sme so sestrou upratovali otcov stôl, našli sme dve biele listové obálky, na jednej jej meno a na druhej moje meno. Obálky boli zapečatené a obaja sme predpokladali, že vo vnútri nájdeme písmená, slová, o ktoré sa s nami chcel podeliť, keď vedel, že vie, že koniec je po ruke, ale keď sme obálky otvorili, našli sme vo vnútri iba jediný list papiera, z oboch strán prázdne. Netušili sme, či robí vyhlásenie pre nás, alebo o nás, alebo či jednoducho zabudol napísať, čo chcel povedať, alebo či mu práve došlo čas.
Po tom, čo som pozoroval v byte na poschodí, som však začal chápať.
Potom, čo realitný agent zmizol za rohom, vzal som z vlastného stola prázdny list papiera, zložil ho a vkĺzol pod dvere svojho suseda, aby som mu vysvetlil, čo presne som videl.
Pre viac spôsobov, ako žiť svoj najlepší život a všetko, čo Oprah, Prihláste sa na odber nášho newslettra!
Tento obsah je vytváraný a udržiavaný treťou stranou a importovaný na túto stránku, aby používateľom pomohol poskytnúť svoje e-mailové adresy. Viac informácií o tomto a podobnom obsahu nájdete na piano.io. Reklama - Pokračovať v čítaní nižšie