Ako autor bestsellerov V.E. Schwab konečne našiel slová, ktoré majú vyjsť zo skrine
Váš Najlepší Život
Jenna Maurice V sérii OprahMag.com Vychádza Tvorcovia zmien v LGBTQ uvažujú o svojej ceste k sebaprijatiu. Aj keď je krásne odvážne zdieľať svoju identitu s celým svetom, je to úplne na vás - bodka.
V čase, keď V.E. Schwab mala 20 rokov, už bola jedničkou New York Times najpredávanejší autor milovaného a neuveriteľne epického, diela fantasy . Jej ďalšia kniha a jej vôbec prvý samostatný román, Neviditeľný život Addie LaRue , už získava nadšené recenzie. Ústredné postavy knihy, Addie LaRue a Henry Strauss, sú uvedení ako bisexuáli bez fanfár.
Kliknutím sem zobrazíte ďalšie príbehy.
Oyeyola témyAle zatiaľ čo jej postavy slobodne prežívali svoje romantické (a nadprirodzené) dobrodružstvá, Schwab sa cítila prinútená pokračovať v tom svojom. Ako gay vyšla až po jej dvadsiatke - píše, čiastočne, pretože nemala slovnú zásobu.
V tejto eseji pre sériu Coming Out na webe OprahMag.com Schwab nasadila svoj charakteristický obrazový jazyk a opísala svoj vlastný príbeh, ktorý vyšiel - tentokrát v podstate ona. Schwab prirovnáva svoje desaťročia dlhé uvedomenie si k pohybu v dome a znovu a znovu si uvedomuje, že určité identity nie sú celkom „doma“. Je to rozprávkový počin, ktorý dokáže dotiahnuť iba Schwab.
Vystúpenie, ako ukazuje táto esej od Schwaba, sa nemusí diať na strednej škole. Nemusí to byť ani noc, s bleskom uznania. Toto je jej cesta.
A ste v miestnosti a je tma. Nie sú tu žiadne okná ani dvere, posteľ je príliš mäkká - alebo príliš pevná - a knihy nie sú podľa vášho vkusu a oblečenie v skrini sa nikdy poriadne nezmestilo a trochu sa tu dýcha, ale je to tak tvoja izba. Vždy to bola vaša izba. Takže zostanete na mieste.
Máte 16 rokov, keď sa zamilujete do svojho najlepšieho priateľa - ibaže vy ešte nerozumiete tomu „in“, tak tomu hovoríte láska. Dospievajúce dievčatá vždy milujú svojich priateľov a zamotávajú sa ako spoločné stromy, takže si myslíte, že to je to, čo to je. Priateľstvom ho nazývate, keď sa medzi triedami opierate hlavou o jej rameno. Môžete to nazvať priateľstvom, keď kreslí drobné poznámky na kockované okraje vašej sukne. Môžete to nazvať priateľstvom, keď vám hodí ruky okolo pliec a všetko vo vás sa usadí ako bahno.
Súvisiace príbehy
Prečo som vyšiel ako bisexuál na Twitteri 
O vystúpení na policajnej stanici v Chicagu 
Vychádzanie na hlboký juh mi pomohlo nájsť samého sebaVezmete chlapca na ples a jeho ruka sa cíti ako mokrá ryba vo vašej, dych na tvári ako zatuchnutá para. Nemáš brata, ale ak by si ho mal, bozkával by ho takto. Nepríjemný pocit v koži.
Jedného dňa si uvedomíte, že vaša izba má dvere. Neviete, prečo ste si to nikdy predtým nevšimli. Možno to tam nebolo, ale teraz je. Neviete, kam to vedie, okrem toho, že to vedie von, čo je strašidelné slovo, takže si sadnete na posteľ a zízate na rukoväť. Neotváraš to.
Máte 17 a dievčatá vo vašom okolí sú chlapčenské šialené a zaujíma vás, či je vo vašom vnútri niečo zlomené alebo chýba, alebo či je vaše telo jednoducho ignorantské, nepraktické. Bojujete s poruchou stravovania a možno sa vám nepríjemné pocity v koži preliali a vaše telo sa stalo nepriateľom. Možno sa bráni. Rozhodnete sa, že vám do cesty stoja iba nervy, neurózy a myseľ. Kričí „zle zle zle zle:: a ty stíšiš svoje myšlienky.
Už nemôžete vydržať miestnosť. Otvoríte dvere a vykročíte do priestoru za nimi.
A okamžite sa cítite lepšie. Je tu priestor vonku, natiahnuť sa, pohnúť sa. K dispozícii je dokonca aj lampa, ktorá tlmí slabú žiaru a vaše oči sa začnú prispôsobovať ... ale ako si uvedomujú, uvedomíte si, že toto nie je izba, je to len hala, priestor medzi tým a tam. Rozhodli ste sa, kam nepatríte, ale stále musíte hľadať, kde robíte.
Máte 19, ste doma na zimnú prestávku a je tu tiež dievča, ktoré milujete. Vrhnete sa jeden druhému do náručia a máte pocit, akoby ste sa vrátili domov. Na jeden neuveriteľný okamih má svet zmysel. Hovorí vám o bratstvách a spolkoch a o chlapcovi, s ktorým chodí, a vy sa snažíte usmievať, pretože vyzerá šťastne.
Neviditeľný život Addie LaRue autor: V.E. Schwab 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1600722842-51FVPBt51ZL.jpg '> Neviditeľný život Addie LaRue autor: V.E. Schwab Nakupujte NoowCez prestávku chodíš s chlapcom - nie, nie s chlapcom, s mužom, aj keď sa stále cítiš ako dievča (slovo žena ti škrabne ako strnisko po koži). Je pekný a šikovný, a keď na vás začne liezť, otočí sa vám žalúdok. A viete, že keby niekto fotografoval, vyzerali by ste dobre, takto by ste sa zamotali, ruku na jeho koži a ruku pod košeľou ... ale to sa vám nezdá dobre. Cítite sa ako človek za kamerou namiesto v posteli. Ako môže byť ľudské telo také krásne, až do okamihu, keď sa vás dotkne?
Nemôžete zostať v hale, takže kráčate ďalej do inej miestnosti. A tento, tento je pekný. Je otvorený a dobre osvetlený a vy si myslíte, ach, tu sme. Cítite sa lepšie, takže sa usaďte. Zacvaknete závesy, ktoré ste videli v cudzom dome, povedzte si, že sa hodia aj k vášmu. Zavesíte obrázky, ktoré sa páčia iným ľuďom, urobíte všetko pre to, aby priestor vyzeral správne. Pripomínate si, že je to oveľa lepšie ako v miestnosti, kde ste začali. Snažíte sa urobiť pohodlie a na chvíľu ste presvedčení, že nemusíte pokračovať. Toto je dosť ďaleko.
Prestávka končí a dievča sa vráti do školy. Rovnako tak aj vy, ale neviete, čo máte robiť. Nie ste gay - pokiaľ v tejto chvíli viete, gay je iba jedna z dvoch vecí, maska alebo rúž, a ani jedna z nich sa nehodí, a máte radi chlapcov ... alebo aspoň ich predstavu. Nikdy ste však nemali v láske nikoho iného ako svoju kamarátku zo strednej školy, takže sa nakoniec rozhodnete zavolať a povedať jej, ako sa cítite, nájsť slová a dúfať, že to nezruinuje to, čo máte. Trvá to mesiace, ale konečne ste pripravení zdvihnúť telefón, ale ona zavolá ako prvá a vy zatajíte dych a nádej - ale volá, aby povedala, že je zasnúbená, čo vyzerá ako zlá zápletka telenovely, okrem prípadov, keď deje sa ti to.
Pýta sa, ako sa máš, a povieš dobre, pravda sa plazila späť do tvojho krku, keď si hovoríš, že bola výnimkou, nie pravidlom. Neustále sa budete snažiť nájsť niekoho, kto vám dá pocítiť, ako vyzerajú ostatní ľudia, keď sú spolu.
Táto miestnosť nie je správna. Mysleli ste si, že to zvládnete, ale obrázky nevydržíte a farba nie je správna, a nie ste si istí, kedy sa v miestnosti začalo zdať také malé a dusné, ale je to tak a je počuť hlasy. , prichádzajúce odinakiaľ. Neuvedomili ste si, že v dome sú ďalší ľudia, ale ich zvuk, ako sa rozprávajú, smejú, vás napĺňa nádejou. Idete ich hľadať.
Máte 21 a sledujete, ako sa vaše najlepšie kamarátky na vysokej škole - obe dievčatá - zamilujú. Už dva roky ste traja nerozluční, ale posledné mesiace sa od vás vzďaľujú a k sebe navzájom, a keď sa konečne priznajú, že spolu chodia, hovorí sa im rovnakým dychom 'V tomto už pre teba nie je miesto.' Vystrihovali vás z ich príbehu, pretavili priateľstvo do romantiky spôsobom, aký ste nedokázali. A sú si sami sebou takí istí, takže doma vo svojej koži a vy ste takí zmätení, sami seba presviedčate, že to, čo ste k nim cítili, nebola láska, hoci to tak jednoznačne bolo. Cítite sa stratená. Cítite sa sama.
Nájdete izbu po miestnosti, ktorá nie je vaša (netušili ste, že dom je taký veľký). Kamkoľvek sa pozriete, nájdete otvorené dvere a ľudí pripravených vás privítať. Niektoré izby sú rozsiahle a jasne osvetlené a iné útulné a všetci, okolo ktorých prechádzate, vyzerajú doma tak šťastní a chcete sa cítiť tak, ako sa cítia, ale viete, že žiadna z týchto izieb nie je vyrobená pre vás. Získali ste veľmi dobré vedomosti o tom, čo a kto nie ste, obraz tvorený negatívnym priestorom.
Máte 24 a viete, že nie ste rovní. Keď sa vaši rodičia pýtajú, kedy si privediete domov chlapa, ticho upravíte, že to môže byť dievča. Pýtajú sa, či ste bisexuáli, a odpovedáte, že áno, a ich snahou je, aby tu bola nádej. Pre nich je to 50/50, hod kockou. Milujú vás tak veľmi, že chcú, aby bol váš život ľahký a ľahký znamená normálny, a tak zadržiavajú dych a dúfajú, že sa prepadnete pre chlapa - a vy zadržte dych a dúfate, že to urobíte tiež.
Vy nie.
Zosunuli ste sa na schody, unavení hľadaním tohto domu, kde by ste sa cítili ako doma. Prichádza cudzinec a ponúka vám pomoc. Nemôžu vám ukázať správnu izbu, ale vďaka tomuto gestu sa budete cítiť o niečo menej osamelý.
„Mať slová je šokujúce. Doteraz ste dokázali iba poukázať na to, čo sa cíti zle. “
Máte 27 rokov, keď sa dozviete rozdiel medzi estetickou a romantickou a / alebo sexuálnou príťažlivosťou, keď niekto vysvetlí, že dokážete milovať to, ako človek vyzerá, môžete sa nechať priťahovať k jeho mysli a obdivovať jeho telo, napriek tomu s ním nechcete spať. . Mať slová je šokujúce. Doteraz ste dokázali iba poukázať na to, čo sa cíti zle. Ale tento, tento jeden detail sa cíti dobre. Úľava, ktorú cítite, je ako otvorené okno. Ale vánok nesie so sebou prúd hrôzy. Uvedomujete si, že nikdy neprivediete domov muža.
Začínate randiť s dievčatami a máte pocit, že začínate odznova, akoby ste mali opäť 16, hlava vašej najlepšej priateľky sa vám ligotala na ramene a vôňa jej šampónu šteklila vaše nervy. Cítite trepotanie, paniku - ale tentoraz, keď ich pobozkáte na dobrú noc, nie je tam žiadny múr, ani spätný ráz. Tentokrát, keď sa ich ruka kĺže po vašej pokožke, vám nie je zle. Tentokrát je to správne, sú to lyžice, sú to hrany, je to ráno pod teplými prikrývkami a po prvýkrát pochopíte, čo ľudia myslia, keď hovoria o túžbe.
Myslíte si, že ste našli správnu izbu. Stálo to toľko hľadania a ste si celkom istí, že ste týmito dverami prešli tucetkrát, ale teraz visia otvorené, pripravené vás privítať a vy vykročíte, pripravené byť doma. Je to krásna izba plná láskavosti a tepla a nakoniec sa ponoríte do kresla vedľa okna - a usmejete sa.
Máte 29 rokov a ste bestsellerom s významnou platformou, keď oznámite, že ste homosexuál. Naozaj ste nechceli, ale začali ste písať divné postavy a ľudia začali uvažovať, či je to vaše miesto, a tak to tvrdíte. Ohlásiš sa. Pripadá mi to „bezproblémové“.
Vôľa je minimálna. Podpora je hlasná. Zdá sa, že každých pár mesiacov to musíte spomenúť znova. Zaujímalo by vás, či nie ste dosť gay, pretože ľudia sa vždy zdajú prekvapení, aj keď sa na svoju prácu pozeráme spätne, vždy tu bola vaša verzia, ktorá sa nezmestila, ktorá nebola doma v ich koži. Každý jeden príbeh s outsiderom v strede, človekom v rozpore so svojím svetom, ktorý sa rozhodne uniknúť, zmeniť sa, niekedy sám, inokedy všetko ostatné. Už nemusíte skrývať svojich hrdinov.
Vaše postavy začnú žiť tak, ako vy, nekajúcne. Nikdy sa neznížili na ich zvláštnosť, iba sa tým rozšírili. Infúzi ich mnohými spôsobmi, niekedy jemnými, inými nahlas. Zaberajú priestor vo svete, priestor, ktorý si zaslúžia. A ty? Cítite sa lepšie, ako ste sa cítili roky. Už sa neskrývate. Cítiš sa dobre. A hrdý. A aj tak.
'Vaše postavy začnú žiť tak, ako vy, nekajúcne.'
Okno. Sedíte v miestnosti vedľa okna, keď pozeráte von a vidíte záhradu. Nikdy ste si neuvedomili, že za domom je miesto. Hovoríte si, aby ste zostali pokojní, že to nestojí za to, že tam, kde ste, je dosť dobré, ale stúpa to staré nepohodlie, v ušiach nepokojný šepot. Strávili ste toľko rokov sledovaním šťastia ostatných, doma, a pravdou je, že ste sa nikdy necítili takí istí. Teraz, pohľad na to okno, túto záhradu, rozbúcha vaše srdce. Zdvihnete sa, otvoríte okno a vyleziete von.
Vaše nohy narazili do trávy a vánok sa prehnal cez ňu. Je to najlepší pocit na svete a uvedomíte si, že toto cítili všetci, ľudia v dome, to našli všetci.
Pozeráte sa späť na dom so všetkými jeho izbami a ste vďační za ľudí v ňom a ste tak radi, že ste počúvali svoje srdce, keď hovorilo vašim unaveným nohám, aby pokračovali.
Máte 33 a stojíte v záhrade domu. Neboli to izby, ktoré sa mýlili. Bol to samotný dom. Nepotrebovali ste steny - potrebovali ste priestor. Vonku nie sú žiadne izby ani strecha. Nie sú tu nijaké múry, žiadne dvere, iba otvorená zem, rozľahlá noc plná žiarivých bujarých kvetov.
Tu na záhrade sú ľudia, ktorí vás vítajú bez toho, aby sa vás pýtali, kde ste boli, a hovoríte, že vám je ľúto, že ste meškali, stratili ste sa, a zložia vás do náručia a hovoria, že je to v poriadku, teraz si tu.
Ty si doma.
Ak chcete získať viac podobných príbehov, Prihláste sa na odber nášho newslettra .