Počas celej bitky o rakovinu boli moje bitmoji mojím prekvapujúcim šampiónom
Váš Najlepší Život
. Týždeň po mojej mastektómii v decembri 2016 som si odstránil prsníky Bitmoji. Bolo zasnežené ráno a ja som bola prvýkrát od operácie sama doma, schúlená na gauči pod paplónom. Uvažoval som nad svojím palcovým vysokým avatarom, obliekal som ju do nového oblečenia, ktoré zvýrazňovalo jej plochý hrudník, zatiaľ čo som sa snažil nehýbať. Keby som zostal úplne pokojný, vedel by som si predstaviť, že mi je dobre; inak mi stehy pripevňujúce drenážne trubice k podpazuší stiahli na kožu a na hrudi sa mi rozšírila neznáma bolesť, drvivé zovretie.
Začal som sa vidieť vo svojich bitmoji. Hovorila o ťažkých veciach s úprimnosťou, humorom a ladnosťou.
Ešte som nebol pripravený nahliadnuť pod svoje vlastné obväzy. Ale moje bitmoji mi umožnilo vyskúšať rôzne pohľady s vedomím, že moja skutočná fyzická forma môže čoskoro nasledovať. Mohol by som ju obliecť do parku! Minisukňa! Košíčkový kostým! Mohol som jej tiež odstrániť prsia a priložiť ich späť.
Kamarát mi pred pár mesiacmi predstavil aplikáciu Bitmoji. Posielali sme smejúcim sa komiksovým avatarom o sebe samých hodinu a späť celú hodinu. Potom som na to okamžite zabudol a moje bitmoji odvtedy ležalo v mojom telefóne nečinné. Ale v tom okamihu po operácii som si dovolil hrať s týmito rôznymi verziami seba. A uvedomil som si: bavil som sa.
. Toto bola moja druhá primárna diagnóza rakoviny prsníka. Dostal som svoju prvú diagnózu pred dvanástimi rokmi a podstúpil som operáciu, chemoterapiu a ožarovanie. V uplynulých rokoch z mojich dvoch detí vyrástli tínedžeri a moja rakovina sa vyliečila - nikdy však úplne neustúpila do mojich emocionálnych zákutí. Pretože to bola moja druhá rakovina, vedel som, čoho sa mám báť, ale vedel som tiež, koľko toho zvládnem. Pretože toto bola moja druhá rakovina, mal som čas zamyslieť sa nad tým, ako som sa dostal cez prvý raz, keď moje primárne stratégie zvládania zahŕňali veľa čokoládových croissantov, podporu priateľov a rodiny a len tak nejako vyrobiť z jedného deň do nasledujúceho. A pretože toto bola moja druhá rakovina, dôrazne sa odporúčala mastektómia. Od diagnózy k chirurgickému zákroku som prešiel závratne rýchlou formou.
. Jedného januára v januári sme s manželom opustili náš domov v západnom Massachusetts v skorej rannej tme, aby sme sa vydali na moje prvé chemoterapie v Bostone, vzdialenom tri hodiny. Vynoril som sa do neskorej popoludňajšej tmy na dlhú cestu domov, mierne nevoľno a zvieral som priečinok plný živých popisov potenciálnych vedľajších účinkov a komplikácií. Nemal som chuť sa s nikým rozprávať, ale chcel som sa informovať o svojej matke a priateľoch. Namiesto písania dlhého textu som teda poslal bitmoji „What a Day“. Chvíľu som na to pozeral, mierne zaskočený mojou voľbou poslať bitmoji - ale pripadalo mi to zvláštne správne. Poslal som ďalší: „Je to ono.“ Okamžite sa pridali odpovede Bitmojis.
. Moji drahí priatelia sa striedavo vozili so mnou do Bostonu na ďalšie výlety, aby môj manžel mohol udržiavať život čo najnormálnejší pre naše deti. Boli to dlhé dni - hodiny jazdy, potom krvné testy, lekárske vyšetrenia a infúzie, ktoré často pretiahli komplikácie ako snehové búrky, dopravné zápchy a nízky počet krvi.
Cez Bitmojis som začal komunikovať čoraz pravidelnejšie. Nekonečné čakanie na vyšetrovacích a ošetrovacích miestnostiach viedlo k „čakaniu“ a „robíte si srandu?“ Bitmojis. 'Misia splnená!' a „Hotovo a hotovo!“ boli na konci dňa poslaní výťahom dole do parkovacej garáže.
. Tieto texty sprostredkovali informácie a boli efektívnym šetričom času. Ale tiež mi umožnili nastaviť tón rozhovoru s odstupom a ľahkosťou, ktoré pôsobili upokojujúco a regeneračne. Začal som sa vidieť vo svojich bitmoji. Hovorila o ťažkých veciach s úprimnosťou, humorom a ladnosťou. Bola digitálna, ale mala fyzickú prítomnosť, ktorá sa cítila pevnejšia a spoľahlivejšia ako moje skutočné telo v tom čase.
V tú zimu, keď mi po rannom vytiahnutí z postele zostali na vankúši dlhé pramene vlasov, som sa pozrel na druhú stranu. Pri tomto konkrétnom chemoterapii som mala päťdesiatpercentnú pravdepodobnosť straty vlasov a zhluky sa mi začali hromadiť v kefke a v odtoku zo sprchy. Prešla som na detský šampón. Potom som si vlasy prestala čistiť. Potom som si prestala umývať vlasy. Potom som sa prestala dotýkať mojich vlasov.
. Po týždni som si uvedomil, že progresia sa mi vymkla spod kontroly. Obrátil som sa k svojmu Bitmoji, aby som získal radu, vybral možnosť „plešatý“ a krátko obdivoval jej drsný štýl. Rozhodol som sa, že to bolo príliš ohromujúce, a dohodol som si termín vybavenia pre parochňu. Svojim bitmoji som dal nový štýl - vrstvy a flip - pretože som mohol. Keď som sa nasledujúci týždeň objavil na schôdzke, odovzdal som telefón špecialistovi na parochne. 'Chcem taký, ktorý vyzerá takto,' povedal som jej a ona kúzelne vyrobila parochňu, ktorá sa zhodovala s mojimi bitmoji.
. V marci som sa počas cesty do Bostonu na chemoterapiu neochotne stretol s plastickým chirurgom. Bol som takmer pozitívny, že nechcem rekonštrukčnú chirurgiu, a bál som sa, že chirurg bude s mojou voľbou argumentovať. („Čo by si bola za ženu bez pŕs?“ Predstavil som si, ako volá. Už som sa cítil pobúrený ako odpoveď.) Pár minút som k nemu blúdil a potom milo povedal: „Myslím, že nechceš podstúpiť rekonštrukčnú chirurgiu. “ Desaťminútový termín bol prekvapivo uspokojivý a po ceste autom som obliekla svoje bitmoji do košele, ktorá predvádzala jej plochý hrudník. 'Buďte tam čoskoro!' Poslal som a objasnil svojim príjemcom, že som sa rozhodol.
. To leto som si pravidelne a úzkostlivo študoval pokožku hlavy. Moja chemoterapia skončila v júni; Čakal som, kým sa objaví dostatok vlasov, aby sa objavili na verejnosti bez parochne. Týždeň, keď som ho nakoniec prestala nosiť, som zmenila svoje bitmoji a poskytla jej najkratší dostupný účes. Moji priatelia mi odpovedali, že vyzerám ako Natalie Portman V ako Vendetta a Charlize Theron v Šialený Max. Vyzerali som ako rocková hviezda, povedali. Ich nadšenie - a drsný, ale zároveň moderný vzhľad môjho Bitmoji - pomohlo vyrovnať moje nepohodlie. A keď moje skutočné vlasy postupne narástli, v skutočnosti sa podobali mojim virtuálnym vlasom (aj keď trochu menej v móde).
Bola mojím alter egom a mojím roztomilejším ja. Ja mohol ovládať ju a na oplátku mi pomohla zorientovať sa v zložitom období môjho života.
Keď máte diagnostikovanú rakovinu, existuje veľa vecí, ktoré nemôžete ovplyvniť. Už sa nerozhodnete, či sa vaša rakovina rozšíri. Nerozhodnete sa, ako dlho musíte čakať v ordinácii lekára, alebo či bude v deň, ktorý je naplánovaný na chemoterapiu, snehová metelica. Už sa nerozhodnete, či vám vypadnú vlasy.
. Teraz uplynul viac ako rok od mojej poslednej chemoterapie a zatiaľ čo som mal obrovské šťastie na vynikajúcu lekársku starostlivosť, finančné zabezpečenie a milujúcu a podporujúcu rodinu a priateľov, šampiónom prekvapenia po mojom boku bol môj Bitmoji. Bola mojím alter egom a mojím roztomilejším ja. Ja mohol ovládať ju a na oplátku mi pomohla zorientovať sa v zložitom období môjho života. A za to som navždy vďačný.
Všetky obrázky poskytli Rebecca Tucker-Smith a Bitmoj i.
Reklama - Pokračujte v čítaní nižšie