Môj otec bol špión, ktorý videl atentát na Martina Luthera Kinga mladšieho

Váš Najlepší Život

Ľudia, dav, udalosť, rebélia, pól, gesto, Getty Images

Videli ste fotografiu: 4. apríla 1968, exteriér motelu Lorraine v Memphise. Smrteľne zranený Martin Luther King ml. leží na balkóne na druhom poschodí, keď sa okolo neho na šedom betóne preháňajú krvavé kvapky. Prsty jeho vyleštených topánok na šaty trčali cez okraj zábradlia, ponad autá v časti dole. Traja ľudia, stojaci nad ním, horúčkovito ukázali na penzión na druhej strane ulice. Pohľad štvrtej osoby je upretý na to isté miesto, ale pravou rukou drží biely uterák na rozbitej čeľusti Kinga. Je to tento muž, od ktorého som nedokázal odvrátiť zrak, keď som prvýkrát videl fotografiu vo veku 4, možno 5.

Vyzerá byť v šoku, ale ostražitý, napätý, pripravený vyskočiť na nohy. Prosím, Bože, nech sa to nedeje, mohol by rozmýšľať. Alebo možno nemyslí na nič také. Mužových presných dôvodov, prečo bol na tom balkóne, sa už dlho dotklo tajomstvo - dokonca aj pre mňa. A som jeho dcéra.

Robotnícky robotník, stroj, nástrojáreň,

V moteli Lorraine v Memphise, kde bol v roku 1968 zavraždený King.



Getty Images

Mám blikajúci kotúč skorých spomienok na môjho otca, Marrella „Mac“ McCollougha: jeho holé členky, keď hrám na podlahe, zatiaľ čo on sleduje futbal a pije pivo; záblesk rovných, bielych zubov; a začal mi prezývať „Dee“. Iskrivé, slnkom pokryté scény z konca 70. rokov.

Ale existujú aj tmavšie: mama a otec kričali za zatvorenými dverami spálne - o jeho pití, jeho záležitostiach. Jej plačúce volania matke na avokádovo zelenom otočnom telefóne: „Chcem prísť domov.“ Moja vlastná bezmoc a strach, keď sa základy našej rodiny rozpadli pod nohami.

Rozviedli sa v roku 1980, keď som mal 4 roky a môj brat 2, mama, nás presťahovala z anodynského mestského domu v severnej Virgínii do jej oduševneného domovského mesta Memphis. Neskôr mi povedala, že som plakala za otcom, keď sme odišli. Zjavne som sa raz zameral na muža, ktorého som spozoroval, keď sme boli na nákupoch, a vzhľadom na jeho nohy a topánky som bol presvedčený, že je to môj otec. 'Oci!' Kričala som stále dokola.

Môj brat a ja sme boli príliš mladí na to, aby sme pochopili význam jeho prítomnosti na Kingovom atentáte, keď nám mama ukázala túto fotografiu v Obchodné odvolanie , naše miestne noviny. Vedeli sme iba to, čo nám povedala: „To je tvoj otec; bol to policajt. “ Konverzácia skončila.

Vozidlo, Auto, Dvere vozidla, Tráva, Luxusné vozidlo, Rodinné auto, Veľké auto, Stredné auto, Mestské auto,

Doma v Centerville vo Virgínii, 1977.

S láskavým dovolením Leta McCollough Seletzky

Teraz mal novú prácu, ktorá ho priviedla na dlhé úseky do zahraničia. Každých pár mesiacov dostaneme tučnú obálku s podivnými pečiatkami, plnú fotiek a listu v jeho dlhom, podlomenom písme: Ako sa máš? Mám sa dobre. Tvoja mama mi povedala, že si teraz v škôlke! Dúfam, že ťa čoskoro uvidím.

Na niektorých fotografiách mal oblečenú zelenú vojenskú uniformu; v iných stál vedľa džípu. Bol veľký zarámovaný a veliaci; jeho hnedá pokožka sa leskla v stredoafrickom horúčave. Navštívil sporadicky, vtrhol do mesta, vždy prekvapil. Medzi týmito návštevami a misiami sme s bratom vôbec netušili, kde je. Mama nám povedala, že pracoval „pre vládu“. Jej výraz nám hovoril, aby sme sa už nič viac nepýtali.

V Memphise bola celá rada vítaných tvárí: babička a dedko, dve elegantné tety a štyria strýkovia, ktorí sa zdali takmer rovnako vysokí ako strop. Bývali sme v úhľadnom bielom bungalove babičky a dedka. Vzduch mal v kabíne na vidieku, dlhé šnúry na prádlo kymácajúce sa vlniacimi sa látkami a upratané rady zeleniny praskajúce cez tmavú otočenú zem na záhrade. Mama dostala prácu reportérky v Obchodné odvolanie a stará mama a starý otec sa o nás deti starali. 'Počul si od Macu?' Babka by sa občas spýtala mamy. Mama by to stroho potvrdila a odvrátila pohľad. Konverzácia skončila.

Raz alebo dvakrát do roka sa vedľa obrubníka zhmotnil otcov hnedý Dodge van - „Veľký Choc“, nazval ho. S priamym chrbtom a temperamentný kráčal po chodníku, exotický návštevník nesúci zvedavé dary: slamená maska ​​s očami škrupiny cowrie, nožná japonská gejša.

Keď som otvoril dvere, nechal sa naplno zasmiať a povedal: „Pozri sa na seba, dievča! Páni, stúpate! “ Pobozkal ma na líce, jeho strnisko poškriabalo moju pokožku a potom sa obrátilo k môjmu bratovi s otázkou „Môj muž!“ pred tým, ako nás šľahne do brucha s kobercami Big Choc. Vydali sme sa na víchrice po meste, ochutnávali sme kostnaté pláty vyprážaných byvolích rýb a jazdili sme na drevenej horskej dráhe Zippin Pippin, zábavnom parku Libertyland.

Netušil som, kde je môj otec. Vedel som iba, že „pracoval pre vládu“.

Keď mi bolo 11 rokov, otec sa presťahoval späť do USA a usadil sa v severnej Virgínii, tentoraz s novou nevestou a jej starnúcim pudlom. S bratom sme ich navštívili na Deň vďakyvzdania v ich priestrannom dome v koloniálnom štýle, kde vzdušné miestnosti zapĺňali africké rezbárske práce a tapisérie.

Cez ten víkend nás otec vzal s bratom do hranatej bezvýraznej nízkopodlažnej kancelárskej budovy, ktorú sme nikdy predtým nevideli; prehodil preukaz totožnosti a preletel ochrankou. Prešli sme obrovskou miestnosťou naplnenou kabínami, aby sme sa dostali do otcovej kancelárie, kde zavrel dvere, a potom sa spýtali, či vieme, čo urobil.

'Pracujete pre vládu,' povedali sme. 'V skutočnosti pracujem pre CIA,' povedal nám vecne a pozrel nám priamo do očí. Nevypracoval ďalej, ako nás nasmeroval, aby sme si tieto informácie nechali pre seba. Podľa nášho slova, sme sa s bratom o tom nerozprávali s nikým, dokonca ani s každým iným. Vedel som však, že CIA bola špionážna agentúra, ktorá vykonávala misie a robila kto-vie-čo po celom svete. Sledovala nás CIA doma? Čudoval som sa. Mal otec zbraň? Čo pre nich vlastne urobil?

Stal sa zo mňa knižný, nevrlý tínedžer so zvláštnym záujmom o rasovú spravodlivosť, ktorý bol okrem iného svedkom voľby prvého Memphisovho čierneho starostu a fanatizmu, že jeho úspech vyprovokoval z úkrytov. Nahliadol som do Alex Haley’s Autobiografia Malcolma X , Frantz Fanon’s Wretched of the Earth , pár kníh o párty Black Panther. Jedného dňa sa starší chlapec, s ktorým som niekedy hovoril o otázkach sociálnej spravodlivosti, označil za radikála. Ten zvuk sa mi páčil. 'Som radikál,' oznámil som popoludní mame v aute. Vrhla na mňa pohľad. 'Nikdy to nehovor.' Nie ste nijaký radikál. “ Horí mi tvár a sľúbil som, že budem mlčať o svojich politických názoroch.

Pohreb Martina Luthera Kinga

Kráľov pohrebný sprievod v Atlante, 1968.

Kenneth GuthrieGetty Images

Jedno popoludnie v roku 1993, počas môjho nižšieho ročníka strednej školy, som lenivo listoval v Obchodné odvolanie keď som narazil na článok o Kingovom atentáte. Keď som skenoval príbeh, vyskočilo na mňa meno môjho otca.

V článku sa uvádza, že pracoval v utajení na preniknutí do čiernej nacionalistickej skupiny s názvom Invaders. V utajení. Infiltrovať. Vyškriabal som sa, aby som si zhromaždil kúsky v hlave. Keď bol King zavraždený, otec nebol len tak hocijakým policajtom v moteli Lorraine špión . Odhalenie bolo ako úder tela. Čítal som slová znova a znova a snažil som sa naplno nadýchnuť.

Inštinktívne som sympatizoval s votrelcami. Čítal som o špinavej taktike, ktorú použil riaditeľ FBI J. Edgar Hoover na zničenie Čiernych panterov: šírenie dezinformácií, obťažovanie členov a ich rodín, možno dokonca vražda. Ale nepožiadal som svojho otca, aby mi povedal svoju stránku príbehu - ani vtedy, ani 18 mesiacov pred odchodom na vysokú školu, ani keď som bol počas dvoch vysokých škôl na vysokej škole internovaný v CIA - a žil som s ním a mojím nevlastná matka.

Počas tých let som si ho obľúbil a užíval si bezstarostné škádlenie, ktoré prehlbovalo jamku v jeho pravom líci. 'Pamätáš si, ako si kedysi ako malý miloval hranolky?' spýtal sa jedného večera v kuchyni. 'Kričal by si, „Ďalšie hranolky!“ „Nepamätal som si. Prial by som si to.

Ale nezabudol som, čo som čítal. A stále ma to vydesilo. Najmä po učení, o ktorom sa zmienil v roku 1997 ABC Primetime Live segment, ktorý pojednával o konšpiračných teóriách týkajúcich sa Kingovho atentátu, a po tom, čo sa dozvedel o súdnom spore o nesprávnej smrti, ktorý podali králi proti niekoľkým nemenovaným spolusprisahancom, pravdepodobne vrátane otca.

Zohral môj otec úlohu pri plánovaní atentátu?

Osamelý pri svojom počítači som príležitostne skočil z králičej nory narážok a špekulácií, niektoré podporovali myšlienku, že môj otec mohol hrať úlohu pri plánovaní atentátu. Len som s touto myšlienkou nedokázal vyrovnať, a tak som si ju zabalil hlboko do podvedomia. Bol som v tom dobrý.

Do leta 2010 som mal 34 rokov, ženatý právnik žijúci v Houstone. Práve som mal druhé dieťa a jeho narodenie dalo niečo do ohňa: Čo by som povedal deťom o ich dedovi Macovi? Už som nemohol ignorovať studený prievan, ktorý sa prehnal mojimi zdvorilými výmenami s otcom. Zdvihla som teda telefón.

Snažil som sa neplánovať, čo poviem. Namiesto toho som po troche chichotu jednoducho vytlačil slová. 'Rozmýšľal som nad tým, ako sme nikdy nehovorili o atentáte na doktora Kinga,' povedal som. 'Naozaj by som chcel počuť o tvojej skúsenosti.'

Niekoľko úderov ticha.

'Dobre,' povedal nakoniec.

'A nielen atentát,' vykoktal som. 'Je toho veľa, čo neviem o tvojom živote: tvoje detstvo, tvoj čas v armáde, veci CIA ...'

'To je veľa,' povedal so smiechom. 'Dovoľte mi, aby som spojil svoje myšlienky a pošlem vám nejaké poznámky.' Potom sa môžeme porozprávať. “ Znel úľavou - dokonca šťastnou -, že som sa ho spýtal.

Asi o týždeň mi poslal e-mailom 17-stranový dokument. Prudko som sa nadýchol, keď som otvoril list, ktorý sa začal formálnou preambulou s tučným písmom: „Bude čo najbližšie prichádzať, ale nezverejní utajované informácie. Dodržím svoju slávnostnú prísahu priateľom a krajine. “

Začal rozprávaním o svojom ranom detstve na farme v 40. rokoch minulého storočia v Mississippi. Opisoval svojho otca („Priatelia mu hovorili Nap, vanilkovo hnedý, s prekríženými očami - ako dieťa zasiahnutý do očí kameňom“) a matku („Pýcha zemiakové pole “). Ako batoľa sa cítil chránený až do svojej prvej ochutnávky nadradenosti bielej rasy: „Na bavlne gin mi biely muž dal čerešňovú sódu. Pil z fľaše. Povedal som mu, že nie, ale otec ma prinútil to vziať. Prečo? Nerozumel som. “ Tá napoly vypitá sóda bola prejavom odľudšťujúcej nadradenosti - akoby môj otec bol zviera, ktoré by sa mohlo tešiť z cudzieho úletu.

Tri stránky dovnútra som tíško plakal. Keď som si predstavil ďalšie črevné anekdoty, ktoré ma čakali, odložil som poznámky. Na päť rokov. Viem, viem, ale pamätaj: vyrastal som na základe rodinnej smernice, nepýtaj sa, nehovor. Svoju zvedavosť z otcovho príbehu som potláčal tak dlho, že sa päť rokov zdalo ako nič. Rozprával som sa s ním občas a vedel som, že sa určite pýtal, čo som z jeho príbehu urobil, ale nikdy som to nevymyslel.

Potom neskoro v jeden chladný jarný večer, keď môj manžel pracoval v zámorí a moje deti boli zastrčené v posteli, som bola osamelá a nudila sa. V mojom duchu sa valili staré bolesti. Cítil som, ako na mňa volajú otcove príbehy. V tme a tichu som začal čítať znova.

Policajti konajú z dôvodu povinnosti, nie z toho, čo si myslia o úlohe. Cítil som sa utláčaný.

Poznámky objasnili časovú os: Vo februári 1968 - iba dva mesiace po absolvovaní policajnej akadémie - sa začal bezprecedentný sanitačný štrajk Memphisu. Policajné oddelenie, znepokojené tým, že „radikálni“ útočníci môžu zorganizovať chaos, požiadalo môjho otca, aby sa zapojil do skupiny. Zostali v Lotrinsku a pomáhali pri nadchádzajúcom kráľovom pochode a otec ohlásil ich činnosť spravodajskej divízii Memphis PD, ktorá ich postúpila FBI. „Mojou úlohou bolo zhromažďovať informácie a zisťovať akékoľvek plány týkajúce sa ohrozenia života. trestná činnosť, “napísal otec. O dva mesiace neskôr bol King mŕtvy.

Otec bol krtkom až do roku 1969, keď ho komunitný aktivista zatajil. Objav ho prinútil dočasne opustiť mesto kvôli svojej bezpečnosti; aktivisti už dávno vedeli o zlatonkách v ich strede a pozerali sa na ne s maximálnym pohŕdaním. Po návrate pokračoval v riadnom zamestnaní v spravodajskej divízii oddelenia.

Ako však mohol špehovať votrelcov? Nebolo to zrada podkopávať ľudí bojujúcich za práva čiernych? Ocieľoval som sa a pýtal som sa ho rovnako.

'To bol pre mňa obrovský konflikt,' pripustil otec a jeho hlas sa vratko rozrastal. 'Ale presadzovanie zákona rovnako, odtiaľ som vychádzal.' Ak sme oddeleniu oznámili, že útočníci nie sú hrozbou, nemuseli sme strieľať tak, ako to robilo Chicago počas náletu Čiernych panterov. “Pri tejto udalosti zahynuli dvaja aktivisti v krupobití policajných guliek. To, čo hovoril, malo takmer zmysel.

Keď sme sa s otcom začali rozprávať o atentáte, jeho tón sa stal smutným. V ten deň neplakal, povedal - šokovaný otupením sa sústredil na svoje profesionálne povinnosti. Ale o týždeň skôr, keď jednotky Národnej gardy zaplavili ulice po Kingovom prvom chaotickom Memphisovom pochode, bol prekonaný.

'Mal som pocit, že tie tanky tam boli, aby okupovali afroamerickú komunitu,' uviedol. 'Nezáležalo na tom, že som policajt.' Boli by na mňa otočili ten guľomet kalibru 50. Podľa mojich skúseností vojaci, policajti a príslušníci CIA konajú skôr zo zmyslu pre povinnosť, než aký majú pocit zo zadania. Ako som sa cítil? Cítil som sa utláčaný. “

Nakoniec som sa ho spýtal, čo som celé desaťročia premýšľal: „Myslíš si, že James Earl Ray konal sám? Alebo si myslíte, že vláda považovala doktora Kinga za hrozbu pre národnú bezpečnosť a zamerala sa na neho? “ Napokon, správa FBI označila kráľa za „najnebezpečnejšieho černocha“ v krajine.

Starožitné, bytové doplnky, hodiny, číslo,

Medaila udelená McColloughovi v roku 1999 za jeho 25 rokov služby CIA.

S láskavým dovolením Leta McCollough Seletzky

Ocko si povzdychol. 'Vždy som veril, že vláda USA nebude vraždiť svojich občanov,' uviedol. 'Stále tomu verím.'

Pochopil som. Chcem dôverovať. Aj keď vám kakofónia hlasov hovorí, možno by ste nemali. Pretože niekedy prevládajú silnejšie sily.

Aj keď bývame od seba 2 400 kilometrov, máme s otcom teraz vzťah. Rozprávame sa a e-mailom takmer každý deň a navštevujeme ich raz alebo dvakrát ročne. Spojili sme sa s našou láskou k cestovaniu a divnému jedlu; snívame o spoločnej návšteve Ghany, kde pozná reštauráciu, ktorá slúži kosačke trávy, obrovskému hlodavcovi. Pokarhá ma, keď sa mi nepodarí poslať dostatok fotografií svojich detí; Vyvalím oči, keď mi hovorí, ako odhŕňať sneh z mojej paluby.

Cítim sa s ním tak, ako som si nikdy nemyslel. Nakoľko to milujem, tak aj ja potreba to ešte viac. Takže keď sa vkráda pochybnosť a ja pretavím konšpiračné teórie, tajomstvá, ktoré by mohol chrániť, aby dodržal „slávnostné prísahy“, ktoré prisahal ako policajt a agent CIA, táto myšlienka uzavrie všetkých ostatných: Počul som otcovu stranu. Už to nie je iba muž na fotografii. Poznám ho. A rozhodol som sa veriť.

Tento príbeh sa pôvodne objavil v Smieť vydanie ALEBO

Reklama - Pokračujte v čítaní nižšie